書(shū)寫(xiě)的忌諱

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

書(shū)寫(xiě)的忌諱

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

臺(tái)北故宮博物院藏王寵詩(shī)卷，書(shū)于嘉靖甲申（1524）十月，起首一詩(shī)《起對(duì)鏡作》，細(xì)察則起字之前被挖去一字，檢《雅宜山人集》卷三，詩(shī)題為《病起對(duì)鏡作》，“病”字當(dāng)為收藏者所去除。無(wú)獨(dú)有偶，上海博物館藏王寵詩(shī)卷，書(shū)于嘉靖壬辰八月，詩(shī)作末句“卻伴山中病客愁”與款識(shí)“久病，筆硯蕪穢”中的“病”字，也被挖去。拖尾王世貞跋文云：“友人王元肅云，履吉作詩(shī)時(shí)病已甚，然時(shí)時(shí)偃臥，以指畫(huà)肚，曰：祝京兆許我書(shū)狎主齊盟，即死，何以見(jiàn)此老地下?！逼渲械摹安∫选薄八篮巍薄暗亍钡茸忠嘤型诔暮圹E，想必也是收藏者所為。

病、死、地下之類，都不是什么好字眼，收藏者很可能是心有忌諱，寧愿損壞書(shū)作，也不愿保留這些看起來(lái)不吉祥的字。作為書(shū)寫(xiě)者本人，是不是也存在類似的忌諱？

在研究晚明王鐸的臨摹作品時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，王鐸在臨摹古代集帖時(shí)，基本遵循原帖順序，極少脫漏，如崇禎戊寅（1638）為芳老先生臨《王羲之草書(shū)扇面》，依《淳化閣帖》卷八順序臨寫(xiě)《不得執(zhí)手帖》、《此蒸帖》、《家月帖》、《不得西問(wèn)帖》及《三月十六日帖》五帖。在他的冊(cè)頁(yè)與手卷臨帖作品中，這樣忠實(shí)臨摹的作品更多。但是，有些臨摹作品則時(shí)常出現(xiàn)脫字，如果不將范本的內(nèi)容補(bǔ)足，讀者看到的將是幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的句子與詞語(yǔ)，根本無(wú)法明了其文義。這一現(xiàn)象，清代鑒藏家就已注意到，陶樑《國(guó)朝王覺(jué)斯雜臨淳化帖》云：“以《淳化帖》考之，多有脫字?！钡麑?duì)此并未深究。高文龍?jiān)趯?duì)王鐸部分臨作進(jìn)行考釋時(shí)，借助原帖進(jìn)行了對(duì)比揭示。白謙慎先生則結(jié)合王鐸、八大山人等人的臨作，指出晚明臨摹的“臆造性”的特征，是一種取資經(jīng)典又調(diào)侃經(jīng)典的行為，其間彌漫著“尚奇”的晚明品味。這一闡釋，是將晚明書(shū)家的臨帖活動(dòng)置于宏闊的文化背景中加以考察的結(jié)果。

若是我們對(duì)王鐸的臨作作更細(xì)致的分類、統(tǒng)計(jì)與觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王鐸臨作中的脫字現(xiàn)象，與刻帖范本的板式、作品的尺幅、應(yīng)酬環(huán)境等也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其中最值得注意的，是他對(duì)于一些“忌諱字”是有意避寫(xiě)的。如天啟甲子（1624）季夏臨王羲之《不審復(fù)何似帖》《增慨帖》是王鐸現(xiàn)存最早的一件臨帖作品，二帖在《淳化閣帖》卷八中是連屬的，除第二帖“疾患小佳”一句未臨外，并無(wú)其它脫字。顯然，“疾患”是不吉利的字，王鐸不臨，是有意避免。王筠《至節(jié)帖》王鐸曾十余次臨摹，其中的“哀”字，王鐸幾乎都是避寫(xiě)的。像衛(wèi)瓘《頓州帖》、庾翼《故吏帖》、王獻(xiàn)之《授衣帖》中的“死罪”，晉明帝《伏想帖》中的“墓”，宋明帝《鄭修容帖》里的“喪”，唐太宗《兩度帖》中的“死、疾患”，王鐸也都避寫(xiě)。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，王鐸臨帖中避寫(xiě)的忌諱字主要包括“疾、哀、傷、痛、患、死、逝、悲、亡、喪、骸、慟、毒、惡、墓、葬、罪、疚、劣、災(zāi)、尸、兇”等。因?yàn)楸軐?xiě)這些字，王鐸往往連同整個(gè)詞、整個(gè)句子都闕而不臨，因此造成整個(gè)文本的斷裂與無(wú)法理解。王羲之《奄至帖》、《嫂棄背再周帖》、《兄靈柩帖》、謝安《每念帖》等忌諱字極多的法帖，在王鐸傳世的臨摹作品中也從未出現(xiàn)過(guò)。

王鐸這類臨帖作品，大多用于應(yīng)酬，以立軸居多，也有一部分扇面、手卷與冊(cè)頁(yè)。避寫(xiě)忌諱字往往出現(xiàn)在立軸作品之中。作為家庭裝飾，這些立軸會(huì)被懸掛在受書(shū)人的廳堂之中，主人也以此向友人展示他的品位與社交人脈。當(dāng)一件作品作為裝飾與炫耀之具時(shí)，其功能與純粹的藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞就有了顯著的差別。顯然，沒(méi)有人愿意在家中布置有忌諱字眼的作品，即使是王羲之寫(xiě)的“死”或者“墓”，也沒(méi)有人愿意公開(kāi)在家中展示。王鐸在臨帖作品尤其是應(yīng)酬他人的立軸作品中避寫(xiě)這些字，當(dāng)有作品的實(shí)際功能及未來(lái)展示場(chǎng)合的考慮。

以上的分析，來(lái)自于大量作品文字內(nèi)容的統(tǒng)計(jì)與排比，王鐸本人對(duì)此從未加以說(shuō)明。在明人的記載中，我們也難以見(jiàn)到相關(guān)的表達(dá)。但清人書(shū)札中偶有涉及，可以幫助我們進(jìn)一步理解了書(shū)寫(xiě)活動(dòng)中的文字忌諱。龐萊臣舊藏《國(guó)朝名公手札初集》第三冊(cè)收陳梓《與欽老學(xué)兄》一札，轉(zhuǎn)求一位“景兄”為書(shū)十二屏條：“過(guò)盛心前送舊紙，生平未見(jiàn)，有一稍破，到齋補(bǔ)入二幅向藏者，亦裁十二屏幅，煩致景兄，倘欲書(shū)唐宋詩(shī)賦，即選鈔下，否則擬作唐宋元明話詩(shī)十二條，除忌諱字眼如俗忌愁、病、悲、傷等字，或統(tǒng)作行草，寄雪漁先生覓知已也?！痹谶@封信中，他寄上舊紙十二幅，請(qǐng)對(duì)方轉(zhuǎn)交景兄書(shū)寫(xiě)，打算寄給雪漁先生結(jié)筆墨緣。對(duì)于文字，他提出些唐宋詩(shī)賦或是唐宋元明的詩(shī)作均可，但是有一些忌諱字眼如“愁”“病”“悲”“傷”，必須避免，或者通篇以行草書(shū)寫(xiě)。抄寫(xiě)前人詩(shī)文，顯然難以避免所有的忌諱字，因此在字體上作一些調(diào)節(jié)，使得這些字不那么一目了然，無(wú)疑也是變通的有效方式。

中國(guó)嘉德2016年春拍，又見(jiàn)翁心存《致子元世兄大人札》一通，提及送上蠟箋六件（內(nèi)有三件系雙拼者），求對(duì)方大筆代為一揮。“其字大小不拘，總歸合款即可，楷中略帶行體亦可，其話頭則多寡不能預(yù)擬，或用漢魏唐宋人賦及四六，或用題跋及游山記序均可，只要字句吉利，無(wú)觸目晦氣字樣者均可。即間有一二字，亦可以意改去也。避綿、奕及愉、緯等字?！背嗽跁?shū)體要求楷書(shū)中略帶行書(shū)之意，文字內(nèi)容也有一定要求，雖然抄寫(xiě)賦、駢體或是題跋、游山記序都無(wú)不可，但字句必要吉利。除了一些避諱字外，也不能出現(xiàn)“觸目晦氣字樣”。這些字樣，就是我們前文所提到的忌諱字。即使偶然遇到類似的字，也需要用意思相近但看起來(lái)不那么晦氣的字取代。

對(duì)書(shū)寫(xiě)文字的講究，至近現(xiàn)代仍未消息。1936年，吳湖帆委托王同愈為其所拓雙杯冊(cè)題寫(xiě)引首，在給吳湖帆的回信中，王說(shuō)道：“委題之件，仍用毛詩(shī)句，而加以長(zhǎng)跋。因‘雙杯’二字，音近‘悲’，不愿用也?！痹陔S后的一封信中又說(shuō)：“‘金玉雙杯’四字，擬易以《葩經(jīng)》語(yǔ)‘金玉其相’，似較典愛(ài)。今得來(lái)書(shū)，亦不欲用原語(yǔ)，則所見(jiàn)同也?！睋?jù)李軍先生《梅景傳家之證ü 記吳湖帆制〈金玉其相〉冊(cè)》一文，吳湖帆曾將家藏金、玉二杯搨出，命名曰《金玉合巹雙杯冊(cè)》，以為與潘靜淑結(jié)婚二十年的紀(jì)念。冊(cè)前王同愈在所題“金玉其相”引首后附注云：“湖帆、靜淑賢伉儷，乙亥四月為結(jié)二十年之期，金爵玉盞，拓制此冊(cè)，以為紀(jì)念，屬為題記。《大雅》曰：金玉其相。相，質(zhì)也。所以美文王之德也。又案，相有偶義，聘禮所謂相人偶以示敬也。賢伉儷相偶為敬，奕世載德，吉莫與京矣。爰書(shū)此以頌之。丙子四月，王同愈識(shí)，時(shí)年八十有二?！笨芍獏呛任型跬}寫(xiě)“金玉雙杯”引首，但王認(rèn)為，杯、悲音同，在忌諱之列，因代之以《詩(shī)經(jīng)·棫樸》中的“金玉其相”四字，而吳湖帆對(duì)此也表示認(rèn)可。由此可見(jiàn)，除了文字本身的吉祥與否，發(fā)音類似，亦被書(shū)家納入考慮的范圍。

以上的舉證，說(shuō)明無(wú)論是書(shū)寫(xiě)者，還是定制者、接受者、收藏者，對(duì)于書(shū)作的文字內(nèi)容其實(shí)多有考究，這是因?yàn)闀?shū)法除了是值得欣賞的藝術(shù)，它也是日常生活中的用品。書(shū)法家的揮毫，可能并非我們想象的那樣，完全出于藝術(shù)家的自?shī)驶蚴乔楦惺惆l(fā)，他還受到來(lái)自功能、倫理等種種因素的束縛，反過(guò)來(lái)，正是這些束縛，可以幫助我們解釋藝術(shù)作品中的許多費(fèi)解的問(wèn)題。在藝術(shù)史研究中，與其將書(shū)法視為純粹審美的對(duì)象，不如將它首先當(dāng)作一件物品來(lái)對(duì)待。

責(zé)任編輯：劉光