95歲“陳巖石”
——我活著就是對(duì)腐敗分子的最大震懾
多年來他一直為民請(qǐng)?jiān)?,?shí)名舉報(bào)腐敗,中央紀(jì)委工作人員稱其創(chuàng)下“三最”紀(jì)錄,即“年齡最大、職務(wù)最高、反映問題不為自己而是最為老百姓著想”。而他自己也說:“對(duì)我而言,活著,就是對(duì)腐敗分子的最大震懾了?!?/p>
已進(jìn)入人生第95個(gè)年頭的楊維駿,是被公認(rèn)的反腐斗士、云南的“包公”,曾長期舉報(bào)原云南省省委書記白恩培并最終致其落馬。
這段時(shí)間,很多人給楊維駿和他的妻子王婉琪打電話、發(fā)微信說,楊維駿老人就像電視劇里的老檢察長陳巖石。
電視劇里的陳巖石,是一位鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人??箲?zhàn)時(shí)期,陳巖石虛報(bào)兩歲,搶到了背炸藥包的“特權(quán)”,后來陳巖石官至漢東省人民檢察院副檢察長。退休后,因看不過漢東省原省委書記趙立春貪贓枉法,并放縱自己的兒子趙瑞龍大搞權(quán)錢交易,于是常年堅(jiān)持舉報(bào)趙立春。現(xiàn)實(shí)中的楊維駿,則是黨外高官。
“政壇千古幻風(fēng)云,多少丹心照萬民;今為正綱違顯貴,甘遭坎坷不甘馴。”楊家會(huì)客廳墻壁上掛著一首題為“自勉”的詩文,那是楊維駿1993年作的詩,大哥的書法。
這背后并不是一個(gè)愉快的故事。那一年,因?yàn)橄蛑醒肱e報(bào)了一位省內(nèi)高官,楊維駿從云南省政協(xié)副主席的位置上退了下來。這已經(jīng)是他第二次被“涮”,第一次是當(dāng)選第六屆全國人大代表(1983-1988年)的時(shí)候,彼時(shí)他參加云南省組織的全國人大代表視察,接到關(guān)于一名女港商疏通有關(guān)部門、以次充好將舊機(jī)器引進(jìn)給生產(chǎn)廠商的舉報(bào),經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)屬實(shí)后,楊維駿等人向有關(guān)部門反映,要求調(diào)查,沒料到此舉得罪了省里的領(lǐng)導(dǎo),案子不了了之不說,自己反而落選了第七屆全國人大代表。
“堅(jiān)持反腐30年,把全國人大代表反掉了,又把政協(xié)副主席反掉了?!彼粺o自嘲地說。而對(duì)白恩培的舉報(bào),是楊維駿反腐成就的一個(gè)巔峰,雖然這不過是他漫長反腐生涯中的一部分。
楊維駿與白恩培的矛盾始于2001年。當(dāng)年55歲的白恩培剛剛從青海調(diào)任云南省委書記,其新官上任最重要決策之一,就是提出昆明市“一湖四片”的城市開發(fā)——要圍繞滇池造城,打造大昆明。
在楊維駿眼里,所謂“大昆明”就是毀鄉(xiāng)造城,“大量農(nóng)民的耕地被圈占,生態(tài)毀壞嚴(yán)重,礦產(chǎn)被變賣,民房遭強(qiáng)拆”,最典型的是原來的水果之鄉(xiāng)呈貢,整個(gè)被毀掉了,新建的城市空空蕩蕩,被稱為繼內(nèi)蒙古康巴什之后的另一座“鬼城”。更可怕的是,這一政策引來了很多地區(qū)爭相效仿,“大大理”、“大紅河”、“大曲靖”不斷興起。他認(rèn)為如今云南最重要的社會(huì)問題——強(qiáng)占基本農(nóng)田,就是從那時(shí)開始形成的。
彼時(shí),與楊維駿一樣對(duì)“大昆明”持反對(duì)觀點(diǎn)的專家和老干部有很多,一開始大家還都想方設(shè)法提意見,然而這些行為觸怒了白恩培,不同的聲音被杜絕出現(xiàn),漸漸就只剩下了楊維駿還在不?!八揽摹保核ㄗh時(shí)任省政協(xié)主席召開討論會(huì)議;在新年團(tuán)拜會(huì)上派發(fā)反映拆遷問題的材料;向中央紀(jì)委揭發(fā)蘭坪鉛鋅礦被賤賣給劉漢等與白恩培有關(guān)的嚴(yán)重貪腐問題……
2012年12月,楊維駿給中紀(jì)委書記王岐山寫了一封對(duì)白恩培的舉報(bào)信;2013年,他通過媒體,在網(wǎng)絡(luò)上曝光了包括晉寧、福海等地的基本農(nóng)田問題以及蘭坪鉛鋅礦案等6個(gè)案件的材料,隨后更借去北京治療眼疾之機(jī),直接將舉報(bào)信遞到了中紀(jì)委。
2014年8月,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站消息稱,白恩培涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)接受組織調(diào)查。2015年1月,白恩培被雙開,去年10月9日,因受賄、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明,白恩培被判處死刑,緩期兩年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。
陳巖石外號(hào)“老石頭”,在劇中,陳巖石為了防止大風(fēng)廠的拆遷矛盾激化,硬是在挖機(jī)前坐了一夜,使一觸即發(fā)的沖突逐漸平息。
陳巖石這個(gè)角色的受人尊敬之處,是其不但為大風(fēng)廠員工爭取到了股權(quán),在員工股權(quán)被非法侵吞后,這把“老骨頭”更是多方走動(dòng),使得漢東省的貪腐內(nèi)幕逐層掀開。
與陳巖石相似,楊維駿被民眾熟知,是源于一次著名的“公車上訪”事件。
2006年,昆明市西山區(qū)福海社區(qū)韓家灣村1700多畝耕地被征用,當(dāng)?shù)卣跊]有出示任何征地手續(xù)的情況下,強(qiáng)行在耕地上傾倒廢土廢渣,致使民眾上訪。
2010年12月17日,88歲的楊維駿坐著政府配備的專車,帶著兩輛面包車、12名失去耕地的農(nóng)民駛?cè)肓嗽颇鲜≌f(xié)。
有干部勸他:“你帶著政府配車帶農(nóng)民上訪,不合適?!睏罹S駿反駁:“我的公車不是拿來游山玩水的,是拿來為民請(qǐng)命的。”這一幕被媒體抓了個(gè)正著。
楊維駿的父親楊蓁加入過中國同盟會(huì),辛亥革命時(shí)參加了云南重九起義,和朱德是結(jié)拜兄弟。他說,他的祖父、父親都是城市平民,母親是縫帽子的女工,“我三歲時(shí),父親被軍閥殺害,父親的故事,都是母親一件件講給我聽的”。
他還說,昆明東郊有個(gè)崗頭村,三分之一的村民家,牛羊被土匪拉走,“我父親就帶著一營兵,追了一百多里,把土匪趕跑,把老百姓的牛羊都救了回來,崗頭村那些農(nóng)民,還為父親立了生神牌”。這件事對(duì)他的影響很大,“在這種環(huán)境下出來的人,自然對(duì)老百姓感情深,所以我一生都認(rèn)為,人民是國家的主人,主人就不能被欺負(fù)了”。
他認(rèn)為,人民是具體的,而非空洞的。和電視劇中的人物一樣,楊維駿退休后最主要的事,就是為人民反腐。楊維駿有自己的新浪博客,上面掛著各種舉報(bào)材料,至今仍不定期更新。
他的家一度成了“信訪室”,金牛小區(qū)戒備森嚴(yán),但廳級(jí)以下干部居住的一區(qū)相對(duì)自由,于是他常又跑到一區(qū),接待找他反映問題的各地百姓。
楊維駿有一兒一女,兒子在美國,女兒在北京,各有各的事業(yè)。
“我們也想過去養(yǎng)老院,但找他的百姓太多,在養(yǎng)老院不方便”。王婉琪說,前些年他甚至一個(gè)字一個(gè)字地敲材料,現(xiàn)在更老了,就跑到小區(qū)門口的打印室,花錢請(qǐng)人打字,打印出來了還要一遍遍修改,“有時(shí)候天黑了還要去,只好叫保姆把他牽回來”。
而今,像房子拆遷這樣的個(gè)人求助,楊維駿實(shí)在沒精力過問了,他關(guān)注的是涉及面廣的大問題。他說,那次著名的“公車上書”事件,直接原因是農(nóng)民獲得補(bǔ)償太少,根本問題是耕地被侵占,“國家有18億畝的耕地紅線,低于這個(gè)紅線,國人就吃不飽飯,云南歷史上就出現(xiàn)過買緬甸米的情況,所以農(nóng)民不僅是在保護(hù)自己的家園,更是在保護(hù)18億畝耕地紅線”。
近年中央反腐力度空前,但同時(shí)也出現(xiàn)了“反腐過頭論”,對(duì)此《人民日?qǐng)?bào)》曾專門發(fā)文駁斥稱,反腐不會(huì)設(shè)上限、定終點(diǎn),貪腐分子有多少、查多少。
楊維駿也注意到了這種不正常聲音,“‘反腐過頭論’是純粹的謬論,不反腐中國就完了?!彼f,反腐是民心所向,但現(xiàn)在是中央大力反腐,民間分散力量反腐,“我覺得民間應(yīng)該聯(lián)合起來,自下而上地?fù)碜o(hù)中央,形成一股合力共同反腐”。
楊維駿現(xiàn)在最大的愿望,是讓《楊維駿論文集——只向真理低頭,絕不向謬誤退讓》成書,論文集分兩部分,上部是歷史學(xué)上的爭論,下部為反腐文章,“這是我的理論武器,我已交到省委,但兩三個(gè)月了,還沒有動(dòng)靜”。
“中國雖然是號(hào)稱最早進(jìn)入封建社會(huì)的國家,然而其所謂‘封建社會(huì)’一直都帶有奴隸社會(huì)色彩。農(nóng)奴雖然被廢除了,但家奴一直存在,所以君要臣死,不得不死,這是西方封建社會(huì)所沒有的。而新中國成立以后,又殘留了部分封建體制的色彩,體制本身就是權(quán)力,誰的權(quán)大誰說了算。很多人面對(duì)掌權(quán)者都是奴顏婢膝,在地方當(dāng)個(gè)書記就了不起了,可以為所欲為、只手遮天。”
經(jīng)過對(duì)腐敗長期的研究和思考,楊維駿不僅沒有氣餒,反而進(jìn)一步意識(shí)到:“反腐不僅是抓一些貪官污吏的事情,而是第二次反封建革命,要革封建官僚壟斷資產(chǎn)階級(jí)的命!”
是以,白恩培落馬顯得意義尤為重大。它既是老人退休后繼續(xù)反腐的一個(gè)重大成果,同時(shí)也證實(shí)了他的觀點(diǎn)——在云南已形成痼疾的“基本農(nóng)田被占”問題并不是打倒一個(gè)白恩培就能解決的,它背后已經(jīng)形成了一個(gè)勢力龐大的利益集團(tuán)。
2014年10月14日,云南晉寧縣富有村又爆發(fā)了一次老人最不愿意見到的事情——因強(qiáng)占基本農(nóng)田導(dǎo)致的流血沖突,造成8人死亡,18人受傷。
這讓楊維駿深深地感覺到,白氏落馬只是這一輪反腐的開始。
對(duì)待絡(luò)繹不絕前來求助的農(nóng)民,他的策略也發(fā)生了變化。“我建議他們聯(lián)合起來,不要零敲碎打,要從根源上去抗?fàn)帯,F(xiàn)在發(fā)生的所有事情,性質(zhì)基本上都是‘強(qiáng)征基本農(nóng)田’,而國務(wù)院規(guī)定,基本農(nóng)田的征用必須經(jīng)過國務(wù)院批準(zhǔn)。所以這些行為違反的不僅是農(nóng)民的利益,而是國家利益,我相信中央一定會(huì)來過問的”。如是,便有了日前出現(xiàn)的《請(qǐng)?jiān)笗贰?/p>
他的書房里堆著滿滿的舉報(bào)材料,每天除了在小區(qū)散步外,他把大量時(shí)間花在寫材料上,95歲高齡的他熟練使用電腦,不僅寫博客,還時(shí)常刷一下微博。然而對(duì)于這樣的生活,老伴王婉琪有點(diǎn)擔(dān)心,覺得“太危險(xiǎn)了”。
楊維駿自己也不是不要命的莽夫,他不畏強(qiáng)權(quán)和威脅,但也珍惜生命?!案赣H畢生追隨孫中山先生革命,雖然為國為民堅(jiān)貞不渝,卻犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤,因?yàn)榭床磺迥戏杰婇y的面目,沒有死在戰(zhàn)場,卻死在偽裝革命的軍閥之手。這是一個(gè)血的教訓(xùn),值得我們楊家子孫后代牢記”。早前有人告訴他,省里有高官放言,要他“再也說不出話來”,自此他便深居簡出,幾乎從不離開所住的小區(qū)。
楊維駿說,他這一輩子,經(jīng)歷了各種斗爭,“對(duì)我而言,活著,就是對(duì)腐敗分子的最大震懾了”。
(《南風(fēng)窗》、澎湃新聞網(wǎng)、《南方周末》)
▲白志迪飾演的陳巖石
▼陳巖石原型楊維駿
【鏈接】
陳海原型:被感化的腐敗分子想和他做朋友
《人民的名義》中,陳巖石這個(gè)樸素清廉的老革命家一直在默默地為反腐做貢獻(xiàn),其兒子陳海,卻是真真切切地奮斗在反腐一線,最終因反貪事業(yè)被奸人暗算。有媒體報(bào)道,陳海的原型就是四川省廣元市昭化區(qū)紀(jì)委紀(jì)檢監(jiān)察二室主任許大勇。
劇中,陳海因掌握了犯罪分子的核心證據(jù)被撞成植物人,40歲的許大勇卻因?yàn)橐粓鲕嚨滊x世?!八麖牟粎⑴c娛樂活動(dòng),唯一的業(yè)余愛好就是釣魚,中午也走路回家吃飯,不和我們一起吃食堂”。在同事眼中,許大勇一家的生活有困難,但他從沒向身邊的同事抱怨過。就連他的父親許友青也是在兒子去世后才知道他僅有存款2200余元。妻子龔麗沒有固定工作,女兒正在讀高中,妻妹帶著兩個(gè)孩子寄住在家里——這一家人的開支都靠許大勇的工資來維持。而劇中陳海也非常清貧,請(qǐng)侯亮平吃飯全是素菜,兩只螃蟹還要藏著。
和陳海一樣的是,他們有著相同的反腐信仰。2014年7月,在查辦區(qū)水務(wù)局砂石資源開發(fā)違規(guī)案件時(shí),有涉案人員親屬通過關(guān)系,偷偷給許大勇送名煙等貴重物品請(qǐng)求關(guān)照,被他屢次拒絕并主動(dòng)上繳。對(duì)方一計(jì)不成又生一計(jì),央求許大勇的無業(yè)妻弟幫忙說情,并許諾事成后給其買輛車?yán)笆瘨甏箦X。“你千萬不要卷入這個(gè)案子,否則將來悔之不及,我這是為你好”!碰了壁的妻弟一氣之下外出打工,從此和姐夫斷了聯(lián)系?!罢鸦桶驼拼髩K地,低頭不見抬頭見,你女兒在哪里讀書我們一清二楚”。軟的不行對(duì)方又來硬的,一條條發(fā)自匿名手機(jī)的威脅短信接踵而至,許大勇沉著回敬:“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,誰敢作奸犯科,必被繩之以法!”
除了嚴(yán)懲腐敗,許大勇還強(qiáng)調(diào)教育和保護(hù)黨員干部的職責(zé)?!皩?duì)那些能挽救的干部,他都提倡盡量挽救”。
2014年3月,昭化區(qū)白果鄉(xiāng)金牛村村民,聯(lián)名反映村務(wù)不公開、村干部挪用集體資金等?!罢{(diào)查期間,我(被調(diào)查對(duì)象金牛村黨支書仲大軍)騎摩托車摔倒,住院治療。他知道后來看我,狹小的病房,放不下一把椅子,他就一屁股坐在了我的腳邊。他說,有問題我們就說清楚問題,還老百姓一個(gè)明白;沒問題我們也查清楚,還你一個(gè)清白”。
后來,按照相關(guān)規(guī)定,仲大軍受到了黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。但仲大軍一點(diǎn)也不怨恨大勇,相反是感激大勇:“他推心置腹談,給我講了許多道理,說我沒有當(dāng)好村里的大家長,要不斷反省改正,也教了我當(dāng)好村干部的方法。那時(shí),我就想跟他做朋友,可惜現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)了。”回想起當(dāng)時(shí)的情景,仲大軍流下了惋惜的淚水。
(《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》、《廉政瞭望》)
▲黃俊鵬飾演的陳海
▼陳海原型許大勇