誰(shuí)的婚姻不曾干涸過(guò)

文◎葉無(wú)雙

誰(shuí)的婚姻不曾干涸過(guò)

文◎葉無(wú)雙

不管是誰(shuí)，不管在一起多久，我們都是婚姻的入門者，不能因時(shí)間久了而忘記當(dāng)初的無(wú)障溝通。

磨合期

唐野再次不耐煩地回答珊瑚說(shuō)“不去”的時(shí)候，珊瑚心里照舊泛起一股熟悉的怒氣與不屑。在過(guò)去，怒氣和不屑會(huì)順理成章演變成一個(gè)冰冷的面孔和微微上揚(yáng)的嘴角，可這次她深深吸了一口氣，從手袋里掏出一顆念慈菴枇杷糖，回頭遞給唐野，噘著小嘴說(shuō)：“喂，你這樣的態(tài)度我會(huì)不高興的你知道嗎？”

唐野愣了一下。他接過(guò)糖，態(tài)度軟了下來(lái)：“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，周末我要出差，真的不能陪你去喝喜酒，好嗎？”

“好吧?！鄙汉鞯膽B(tài)度也柔和了。其實(shí)唐野陪不陪她去喝同學(xué)的喜酒，她根本不在乎。他不去更好，她可以盡情和一群同學(xué)瘋玩。

她在乎的是他的態(tài)度而已?；貧w后的磨合期，看開點(diǎn)兒。已經(jīng)有進(jìn)步了。珊瑚走進(jìn)衛(wèi)生間，拿起抹布擦拭洗手臺(tái)上面的水珠。

我自己來(lái)

六七年的婚姻，其實(shí)唐野好像并不知道珊瑚喜歡什么。

珊瑚內(nèi)心對(duì)工作和生活有著強(qiáng)烈的憂慮感，剛滿30，已經(jīng)有了“35歲中年危機(jī)感”。找茬兒的經(jīng)理、總是在她耳邊叨叨婆婆壞話的同事、遙遙無(wú)期的房貸、淘氣的孩子、酗酒的老人……這些都讓珊瑚喘不過(guò)氣來(lái)。唐野和她都是普通的工薪一族，每個(gè)月靠?jī)煞菪剿畵瓮?0天。不知道何時(shí)才會(huì)有一些資金壓袋子，也不知道將來(lái)會(huì)如何。

“每一對(duì)年輕夫妻都是這樣的，都必須熬過(guò)一段上有老下有小，中間也不怎么安穩(wěn)的日子?！遍|蜜這樣說(shuō)。

是的，如果兩個(gè)人的日子過(guò)得好好的，貧窮和不安穩(wěn)也沒(méi)有多大的問(wèn)題?？缮汉骺偸怯X(jué)得生活很難熬。

閨蜜嘆了一口氣，不再說(shuō)話。

不知何時(shí)開始，唐野對(duì)珊瑚的態(tài)度非常冷淡。如果可以用一句話說(shuō)完的，他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)兩句。睡覺(jué)的時(shí)候，他抱著他自己的抱枕，背對(duì)著珊瑚入眠。珊瑚想抱抱他，他就以“別用手壓著我”、“我好累，別搞我可以不？”之類的借口甩開她的手。就連珊瑚偶爾的主動(dòng)求歡，都得視他當(dāng)時(shí)的心情——碰巧他剛好也想，就成事；只要他不想，珊瑚的“死活”他是不會(huì)管的。

很多時(shí)候，他甚至懶得看珊瑚一眼。除了去攀登或者和朋友聚會(huì)，他一般都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家?？伤氐郊矣衷鯓?？吃完飯坐在電腦前工作，或者躺在床上用手機(jī)看電影，都是一臉的漠然。不說(shuō)話還好，珊瑚一問(wèn)他，他要么十分不耐煩要么熱潮冷諷?？傊橇钌汉鞣浅琅?，兩個(gè)人似乎連好好說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

有時(shí)候，珊瑚想和他好好溝通一下，他會(huì)說(shuō)“我累了”、“我要睡覺(jué)”等等。遇上他不舒服，珊瑚關(guān)心地端茶送藥，他都是淡淡地接過(guò)就算了。有時(shí)甚至不領(lǐng)情，冷漠地對(duì)珊瑚說(shuō)：“我自己來(lái)。”

放棄治療

開始的時(shí)候，珊瑚十分苦惱。她也會(huì)像個(gè)神探一樣到處翻他的手機(jī)和電腦，可是一無(wú)所獲。他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)領(lǐng)她和孩子出去玩，偶爾在她和孩子強(qiáng)烈要求下的出行，他都是一副想趕快完成任務(wù)的不耐煩模樣，讓她和孩子都十分掃興。在他的人生字典里，只有工作和他的愛(ài)好，沒(méi)有陪伴家人這一項(xiàng)。珊瑚越來(lái)越覺(jué)得自己活得很憋屈。

后來(lái)，珊瑚學(xué)會(huì)了用刻意的更加冷淡去回?fù)羲睦淠?。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)她的演技越來(lái)越好了。眼角、眉梢，都入戲地帶著輕蔑與不屑。所以，他們可以若干天相顧無(wú)言。

業(yè)余時(shí)間，珊瑚接了很多活兒回來(lái)做。漸漸地，她有了屬于自己的一點(diǎn)私房錢，因?yàn)閮r(jià)廉和效率高而在圈子漸漸有了一丁點(diǎn)兒名氣。手頭寬裕了，那當(dāng)然要尋點(diǎn)樂(lè)趣找點(diǎn)樂(lè)子。閨蜜的聚會(huì)她更樂(lè)意出席，也學(xué)著打扮自己了。而唐野，還是白天上班，下班后就躺在床上沉默地?fù)芘謾C(jī)。

珊瑚已經(jīng)不想去追究何時(shí)開始兩人的感情變成這樣，更加不打算去想如何改變或改善。沒(méi)有人愿意一輩子用自己的熱臉去貼別人的冷屁股。悲劇要么把一個(gè)人變得更弱，要么把一個(gè)人變得更強(qiáng)。以前屁大點(diǎn)事就多愁善感，現(xiàn)在即便千山萬(wàn)水，單槍匹馬她也可以應(yīng)付得來(lái)。唐野的冷漠讓她覺(jué)得主動(dòng)是那么的廉價(jià)，就像掉在地上的雪糕，沒(méi)有人愿意撿起那一地惡心的奶油，就讓它在烈日下繼續(xù)消融，自生自滅吧。

當(dāng)然，珊瑚不是出家人，無(wú)法做到四大皆空。兩個(gè)人互相給的冷暴力、壓抑感始終是存在的。每隔一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，當(dāng)珊瑚的忍受達(dá)到某個(gè)高峰時(shí)，就主導(dǎo)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵結(jié)束后，兩人的感情會(huì)好那么幾天。然后，唐野又會(huì)繼續(xù)恢復(fù)他的冷淡，珊瑚也會(huì)重復(fù)她的更冷淡。再積累，再爭(zhēng)吵，再和好，再冷淡。

這些年一直這樣子，可能得持續(xù)到老吧。那些日子，珊瑚總是抬起頭冷漠地掃一眼寂寞的窗外，繼續(xù)“噠噠噠”地敲擊電腦鍵盤。

對(duì)于婚姻，珊瑚決定放棄治療。唐野一定也是這么想的，她覺(jué)得。

給顏料灑水的人

“你知道顏料嗎？剛一打開的時(shí)候是軟軟的水潤(rùn)潤(rùn)的，但是你長(zhǎng)時(shí)間不給它噴水護(hù)理就會(huì)變硬。人心一開始也是軟的，但如果長(zhǎng)期沒(méi)人給它呵護(hù)滋潤(rùn)，變硬也是自然的?！?/p>

這話是孫一堯說(shuō)的。他還說(shuō)：“男人嘛，別看不上老婆挑的東西，自己也不過(guò)就是其中之一?！鄙汉饕宦牼托α?。她笑得好厲害，忍不住伸出右手捂住了嘴巴。她依然笑個(gè)不停，于是站起身對(duì)著窗外，一邊笑一邊說(shuō)“不好意思啊”。直到孫一堯走過(guò)來(lái)拍拍她肩膀，把她摟進(jìn)懷中。

孫一堯幫珊瑚擦掉滿手心的淚水。

“別怕，有我。以后我都會(huì)在?！?/p>

好多歲月過(guò)去之后，珊瑚想起她被孫一堯擁入懷中的那一幕，還是會(huì)感動(dòng)。

以及，還有那么一點(diǎn)，懷念那個(gè)男人。

珊瑚重新拿起畫筆，練習(xí)久已生疏的油畫。

別人問(wèn)她，為何總愛(ài)畫一個(gè)模糊的背影。晨霧中的背影、夜色中的背影、滂沱大雨中的背影、熙熙攘攘中的背影、孤單落寞的背影。珊瑚笑笑，沒(méi)有回答。手里的筆卻一刻也沒(méi)有停下。

因?yàn)槟莻€(gè)背影，是她一生中不會(huì)再遇見(jiàn)的背影。

像嗎？每次她收筆之時(shí)，總會(huì)久久凝視畫里的人。孫一堯走近又走遠(yuǎn)，重逢又告別。他總能帶給珊瑚許多冷不丁的快樂(lè)。例如年輕時(shí)，他帶著她偷摘?jiǎng)e人圍墻里探出來(lái)的合歡花，拉著她的手跑了許多條巷子。只是跑著跑著，一個(gè)天南，一個(gè)地北，光陰似箭，滄海桑田。

當(dāng)他們年紀(jì)再大一點(diǎn)，不能再輕易避開那些追著他們跑的大黃狗時(shí)，他依然能帶給她快樂(lè)。他告訴她，你們夫妻兩人之間的感情出現(xiàn)問(wèn)題，一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。

孫一堯說(shuō)：“我喜歡意氣風(fēng)發(fā)的你，那個(gè)曾經(jīng)自信和快樂(lè)的你。

“別把日子過(guò)成這樣。你是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，我只希望你好。”

那是生意，需要經(jīng)營(yíng)

中午，唐野打電話問(wèn)珊瑚，他的那條酒紅色領(lǐng)帶還在不在，出席某某場(chǎng)合他可能需要用到。掛掉電話后，珊瑚想起了若干年前和唐野一起買那條領(lǐng)帶時(shí)的情景，想起了他們?cè)?jīng)一起互相扶持、同甘共苦的那段日子。

平凡人總是容易被普通的細(xì)節(jié)打動(dòng)。她可以和唐野共富貴，同樣也可以和他共患難。

孫一堯在遙遠(yuǎn)的北方，依舊一年給她發(fā)一次 E-mail，說(shuō)天氣的點(diǎn)點(diǎn)，談女兒的滴滴，啰里啰嗦，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有主題，像一本速寫簡(jiǎn)記的殘舊賬本。

珊瑚會(huì)給他簡(jiǎn)單的回復(fù)：一切很好。勿念。謝謝。

是孫一堯教會(huì)了她，婚姻就像一門生意，同樣需要好好經(jīng)營(yíng)。是的，一段關(guān)系不正常，肯定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

孫一堯走了之后，她給唐野寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。信里說(shuō)了這些年來(lái)她心里一直蹦跶著的各種不安，訴說(shuō)了這段婚姻關(guān)系的不正常，說(shuō)了她的感受和她的期望。把信交給唐野之后，她理智又克制地完成了一件又一件，作為一個(gè)妻子應(yīng)該為一個(gè)家庭付出的事。

她決心從自己開始，做出改變，為這段婚姻付出一點(diǎn)努力。她不愿意再用以暴制暴來(lái)茍合這段婚姻，不愿意像鴕鳥一樣，把頭埋進(jìn)沙土里就可以漠視一切的危險(xiǎn)。

倘若在努力挽留后，情況還是無(wú)法改善，那就好聚好散。暖不化他那座冰山，就讓他換一個(gè)人去暖。

回歸

對(duì)于孫一堯的離開，珊瑚覺(jué)得可惜，但又不得不暗自慶幸。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)，所以也就談不上失去。

凡事都一樣，要得到，必要自己先付出。珊瑚邁出了第一步，就收獲了唐野的改變。

婚姻就是一盤無(wú)法一一算得清的流水賬。經(jīng)歷過(guò)平心靜氣的一次次溝通，經(jīng)歷過(guò)磨合期，珊瑚和唐野又慢慢重新找回剛結(jié)婚的那種親密?？磥?lái)，不管是誰(shuí)，不管在一起多久，我們都是婚姻的入門者，不能因時(shí)間久了而忘記當(dāng)初的無(wú)障的溝通。

生活是安靜、溫軟而暖和的。午夜的月光照在珊瑚和唐野低頭的臉上，那是每個(gè)困在圍城里的人，遺失了許久又找了好久的溫柔。

所幸那一刻，珊瑚和唐野好像都找到了。

孫一堯說(shuō)：“記得要給顏料噴水。要懂得不時(shí)給它呵護(hù)和滋潤(rùn)，不要讓它輕易變硬?！?/p>

珊瑚覺(jué)得他說(shuō)的極是。

編輯/張德博