屠守鍔:嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格

□ 譚邦治

屠守鍔:嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格

□ 譚邦治

屠守鍔：1917年12月5日-2012年12 月15日，浙江省湖州市人。火箭總體設(shè)計(jì)專家，長(zhǎng)征二號(hào)火箭及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師。1940年畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，1943年獲美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系碩士學(xué)位。中國(guó)科學(xué)院院士，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，中國(guó)"航天四老"之一。

幾經(jīng)周折歸祖國(guó)

1945年8月15日，日本侵略者宣布無(wú)條件投降。當(dāng)這個(gè)振奮人心的喜訊傳到美國(guó)，屠守鍔激動(dòng)得徹夜難眠，終于等到這一天了！

回國(guó)去，趕緊回國(guó)去！抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)將迎來(lái)規(guī)模宏大的和平建設(shè)局面，需要大量的工程技術(shù)人員參加建設(shè)。

第二天，他來(lái)不及做任何準(zhǔn)備，毅然辭職。他要回祖國(guó)去！

當(dāng)然，屠守鍔在美國(guó)的工作環(huán)境和物質(zhì)待遇，比國(guó)內(nèi)要好很多，可這一切物質(zhì)條件對(duì)一個(gè)熱愛(ài)自己祖國(guó)、甘愿無(wú)條件為之奉獻(xiàn)的人來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？

如果說(shuō)屠守鍔所做的回歸祖國(guó)的決定本身是簡(jiǎn)單和迅速的，而他要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的過(guò)程卻是艱難和曲折的。

屠守鍔的回國(guó)之旅，整整花了3個(gè)月時(shí)間。

他和朋友們?cè)仍O(shè)想穿過(guò)白令海峽盡快回國(guó)，這是一條最理想的捷徑，但是經(jīng)費(fèi)不足，而且船只起航的時(shí)間也太晚。正當(dāng)他一籌莫展之際，聽(tīng)說(shuō)一位美國(guó)朋友要開(kāi)車回加利福尼亞的家，他立即決定搭乘朋友的汽車先到加利福尼亞，畢竟那兒離祖國(guó)更近一步。此時(shí)的屠守鍔，只想著向祖國(guó)進(jìn)發(fā)，渾身充滿了幸福感，早忘了搭車是件很辛苦的事。

屠守鍔（左二）與錢學(xué)森（左三）、任新民（右一）、黃緯祿（左一）、梁守槃（右二）在一起

乘汽車輾轉(zhuǎn)到舊金山回國(guó)，所需的費(fèi)用比從紐約乘船少很多，雖然路上勞累些，屠守鍔也決定試一試。1945年9月，他開(kāi)始了橫貫北美大陸的長(zhǎng)途跋涉。從美國(guó)東海岸輾轉(zhuǎn)到西海岸，用去了大約兩個(gè)月的時(shí)間。一路上，他的心情是復(fù)雜的，起伏的車輪，仿佛在述說(shuō)著他內(nèi)心世界的不平靜。

他想，美國(guó)這個(gè)只有不到200年歷史的國(guó)家，卻在人類文明的基礎(chǔ)上，通過(guò)融合新興工業(yè)革命所傳播的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，一舉成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭羊；而自己這個(gè)曾受到中華民族五千年?duì)N爛文化濡染和熏陶的游子，卻不得不遠(yuǎn)涉重洋，跑到地球的另一端，拼命吮吸現(xiàn)代科技的精髓，期待能夠肩負(fù)起復(fù)興中華民族的重任。

屠守鍔知道，在這片土地上還有許多和他一樣的有識(shí)之士，為了撐起中華民族的尊嚴(yán)，忍辱負(fù)重，投身到世界科技的競(jìng)技中。

一路顛簸中，他常常倚靠在椅子上迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，思緒像海浪一樣起伏著：人們習(xí)慣于把學(xué)無(wú)止境的知識(shí)天地稱為海洋，可誰(shuí)都知道海洋脾性的暴戾無(wú)常。那些乘風(fēng)破浪的弄潮兒，不知要喝多少苦澀的海水，經(jīng)歷多少九死一生的磨難，才能到達(dá)勝利的彼岸。

突然，他從夢(mèng)中驚醒，眼中掠過(guò)美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地風(fēng)貌。美國(guó)中東部廣袤的田野，中西部險(xiǎn)峻的山峰，卻在他眼前變幻成為中華大地壯美的版圖和家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，南潯古鎮(zhèn)、西湖蘇堤、母親的笑容，是那樣的清晰、生動(dòng)。他被這些畫(huà)面感動(dòng)得熱淚盈眶，恨不得立刻踏上祖國(guó)的土地。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他日夜兼程，向著心中的圣地進(jìn)發(fā)。

歷盡干辛萬(wàn)苦，屠守鍔到了舊金山，卻遭遇尷尬，近期的船票早已賣光。

冥冥之中，也許上蒼真被飽受磨難的華夏兒女殷殷期盼的赤子之心感動(dòng)。屠守鍔遇見(jiàn)一艘軍艦還兼做生意，更巧的是它的目標(biāo)也是大洋彼岸。幾經(jīng)周旋，他夢(mèng)境般地搭上了這艘軍艦，完成了橫渡太平洋、回歸祖國(guó)的最后里程。

“反設(shè)計(jì)”中速成長(zhǎng)

屠守鍔第一次真正看到導(dǎo)彈，是蘇聯(lián)提供的P-I導(dǎo)彈（俄文P，音“埃爾德”）。他清楚地記得，當(dāng)錢學(xué)森見(jiàn)到這枚導(dǎo)彈時(shí)，輕輕地?fù)u了搖頭，這不過(guò)是第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)人研制的V-2火箭。這家伙的模樣，錢學(xué)森早在十幾年前參加美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)到德國(guó)考察時(shí)就見(jiàn)到過(guò)。

P-I導(dǎo)彈運(yùn)來(lái)了，其中一枚是供教學(xué)用的解剖彈，另一枚是完整的可供拆裝的導(dǎo)彈。錢學(xué)森命令將解剖彈用于教學(xué)，將另一枚導(dǎo)彈搬進(jìn)簡(jiǎn)易倉(cāng)庫(kù)，用于開(kāi)展“反設(shè)計(jì)”。

“反設(shè)計(jì)”工作說(shuō)起來(lái)容易，真正做起來(lái)也不是一件容易的事。

第一步是拆卸，十分簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里只有兩個(gè)三叉架、一根橫梁以及一副手動(dòng)的起吊用具，憑著這些原始設(shè)備，大家先把每個(gè)零部件編號(hào)、造冊(cè)，然后按專業(yè)組即彈體、發(fā)動(dòng)機(jī)、伺服機(jī)構(gòu)、慣性器件、電子器件等一一拆卸，分門別類地?cái)[放。這項(xiàng)工作晝夜不停地干了10天。

第二步是對(duì)照實(shí)物測(cè)繪、測(cè)量，并通電檢測(cè)、試驗(yàn)，還要化驗(yàn)、分析材料的成分、規(guī)格和性能，按專業(yè)送到各相關(guān)研究室，由各專業(yè)技術(shù)人員分解、測(cè)繪和復(fù)原。用了整整半年時(shí)間，才初步畫(huà)出圖紙。

第三步是對(duì)導(dǎo)彈全貌、分系統(tǒng)及主要部件、組件有了清晰的認(rèn)識(shí)后，“照葫蘆畫(huà)瓢”，按照自己畫(huà)的圖紙，再把大卸八塊的導(dǎo)彈恢復(fù)原樣。

這是一場(chǎng)智力的消耗戰(zhàn)，在沒(méi)有圖紙、甚至連零件名稱都不知道的情況下，要記住它們?cè)瓉?lái)的位置和彼此聯(lián)系。這又是一樁非常細(xì)致的工作，不能有一點(diǎn)差錯(cuò)，就連一顆螺絲釘也不能走樣。

在此過(guò)程中，屠守鍔帶領(lǐng)著結(jié)構(gòu)強(qiáng)度研究室的年輕人，把“反設(shè)計(jì)”工作干得熱火朝天。之所以說(shuō)是熱火朝天的“反設(shè)計(jì)”工作，是因?yàn)楫?dāng)工作真正干起來(lái)后，屠守鍔發(fā)現(xiàn)要補(bǔ)的課太多了。雖說(shuō)他在航空教學(xué)領(lǐng)域有著很高的理論水平和專業(yè)成就，還從事過(guò)理論到實(shí)際的實(shí)踐，但真正了解導(dǎo)彈原理、結(jié)構(gòu)、配制、生產(chǎn)材料，還缺少很多專業(yè)知識(shí)。屠守鍔自學(xué)了陀螺、控制、可靠性、計(jì)算機(jī)、低溫傳熱等相關(guān)專業(yè)知識(shí)。按照老習(xí)慣，他把一些需要再思考和推理的問(wèn)題記在隨身的小本子上，抽空就拿出來(lái)選一個(gè)題目思考或進(jìn)行數(shù)據(jù)演算。有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)工作和他小本上所記的問(wèn)題碰巧相似或吻合，他便會(huì)與年輕人一起展開(kāi)討論，需要理論支撐時(shí)，還會(huì)講上一課。遇到一時(shí)不能討論清楚的問(wèn)題，他會(huì)就相關(guān)內(nèi)容布置幾個(gè)題目讓大家思考，抽時(shí)間再接著討論，直到最終達(dá)成共識(shí)。

屠守鍔與同事們?cè)谝黄?/p>

在進(jìn)行測(cè)繪的過(guò)程中，屠守鍔還經(jīng)常組織年輕人開(kāi)展技術(shù)課題的研究與論證，并在具體工作中給予指導(dǎo)。他憑借自己深厚的航空專業(yè)理論與實(shí)踐功底，將優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。他一邊學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)，研究摸索導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理，一邊與大家積極探討總結(jié)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)工作的基本規(guī)律。在年輕人的心目中，屠守鍔儼然是一位能為大家排疑解惑、可以信賴的導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)專家。

為了更好地給大家講課，屠守鍔研究了自己收集的相關(guān)資料和P-I導(dǎo)彈樣機(jī)，在課堂上講出許多精彩內(nèi)容。聽(tīng)過(guò)屠守鍔講課的人，這樣說(shuō)道：“聽(tīng)屠守鍔講課很過(guò)癮，但必須全神貫注，因?yàn)樗v課非常精練，沒(méi)有一句廢話和一個(gè)多余的字，而且講話基本不重復(fù)第二遍，如果稍一走神，后面的就有可能聽(tīng)不懂?！痹S多人至今難忘屠守鍔當(dāng)年講課的場(chǎng)景：“用今天的話來(lái)形容，就是氣場(chǎng)太強(qiáng)大了，不僅吸引聽(tīng)課人的注意力，還能抓住聽(tīng)課人的精氣神?！蓖朗劐娮鳛樾吞?hào)研制的技術(shù)負(fù)責(zé)人和部門一把手，主持會(huì)議有鮮明的特點(diǎn)：主題明確，內(nèi)容清晰，場(chǎng)面肅靜，聚精會(huì)神。

就這個(gè)“惜字如金”，在“文革”中也成為屠守鍔的主要罪證之一。圍繞他講課和作報(bào)告的文字簡(jiǎn)潔，被打上了很多個(gè)引號(hào)并冠以所謂的屠式“簡(jiǎn)潔”和“簡(jiǎn)練”的大字報(bào)，甚至還有人說(shuō)那是故弄玄虛，故意不讓人聽(tīng)明白。一些老航天人回憶起那個(gè)艱難并緊張的年代，說(shuō)看屠守鍔大字報(bào)，常讓人忍俊不禁，因?yàn)槔锩嬗性S多屠式幽然。比如，屠守鍔接打電話，自報(bào)姓名就一個(gè)“屠”字。曾發(fā)生這樣一個(gè)笑話，一位新來(lái)的文書(shū)接到屠守鍔的電話，聽(tīng)到“tu”字，以為屠守鍔要看圖紙，便連忙抱著一摞正在研制的型號(hào)圖紙，趕到他的辦公室。對(duì)此，一些老航天人評(píng)價(jià)說(shuō)：“之所以覺(jué)得大字報(bào)寫(xiě)得像小品，是因?yàn)槲闹泻鲆暳艘粋€(gè)重要因素，屠守鍔講話邏輯性非常強(qiáng)，這才是基本事實(shí)。”

屠守鍔布置工作也是如此，一句話，一件事，幾乎不重復(fù)說(shuō)兩遍。所以，無(wú)論你是站在他對(duì)面，還是遠(yuǎn)在千里之外，都能強(qiáng)烈地感受到他的嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅和嚴(yán)格，你必須全神貫注，否則便有可能不知道自己該說(shuō)什么，該干什么。而當(dāng)你要給屠守鍔打電話匯報(bào)工作時(shí)，肯定要把自己分內(nèi)的工作做得好上加好，細(xì)上加細(xì)，自信能經(jīng)受得住他的盤(pán)問(wèn)。

上圖：圖為被譽(yù)為“中國(guó)航天四老”的黃緯祿(左一)、任新民(左二)、屠守鍔(右二)、梁守槃(右一)

左下：屠守鍔（前排右一）出席中國(guó)航天科技集團(tuán)公司緬懷錢學(xué)森同志座談會(huì)時(shí)與任新民（前排左一）在一起

右下：屠守鍔臉上充滿自信

作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)建隊(duì)伍

屠守鍔個(gè)子不高，但身體結(jié)實(shí)，走路的步伐大且快，一步步邁得果斷利索，絕不拖泥帶水。屠守鍔不喜歡使用模糊類詞語(yǔ)，對(duì)不熟悉或不了解的事情，會(huì)直接告訴對(duì)方“對(duì)此沒(méi)有研究”、“不清楚”，因而給人留下最深刻的印象就是坦率并且果斷。屠守鍔思維清晰、用詞極為準(zhǔn)確，說(shuō)“不”的時(shí)候很干脆，語(yǔ)氣堅(jiān)決而肯定，不會(huì)婉拒或模棱兩可，而且會(huì)把理由交代明白，不用對(duì)方猜測(cè)或琢磨。他不習(xí)慣重復(fù)說(shuō)過(guò)的話，所以傾聽(tīng)的人要保持聚精會(huì)神，注意力高度集中，否則就跟不上他的說(shuō)話節(jié)奏，更主要的是跟不上他的思維邏輯。屠守鍔對(duì)基層技術(shù)人員說(shuō)話時(shí)，眼神中會(huì)流露出鼓勵(lì)和信任，特別是對(duì)那些反映工作問(wèn)題的年輕人或?qū)ぷ饔邢敕ǖ娜?，不管他們說(shuō)的是對(duì)還是錯(cuò)，都會(huì)耐心傾聽(tīng)，不中途插話和打斷，仿佛一位家長(zhǎng)在傾聽(tīng)孩子說(shuō)話，但對(duì)錯(cuò)誤絕不姑息。

作為總設(shè)計(jì)師，屠守鍔對(duì)需要進(jìn)行協(xié)調(diào)的工作內(nèi)容，總是及時(shí)組織，絕不拖延和推諉，而且事先必做好充分準(zhǔn)備，不參加無(wú)準(zhǔn)備的會(huì)議。

作為科學(xué)家，屠守鍔性格內(nèi)向堅(jiān)韌，其工作作風(fēng)更是嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格。有人說(shuō)，凡屠守鍔主持的會(huì)議，很少有遲到現(xiàn)象；標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘，就是屠守鍔的身影，因?yàn)樗偸窃陂_(kāi)會(huì)之前的最后一分鐘走進(jìn)會(huì)議室。在他看來(lái)，遵守時(shí)間不僅是誠(chéng)信的一種表現(xiàn)形式，也是作風(fēng)的一種外在體現(xiàn)。

在一次由總師系統(tǒng)召開(kāi)的協(xié)調(diào)會(huì)上，一位分系統(tǒng)的副總設(shè)計(jì)師遲到了，屠守鍔在會(huì)上對(duì)他作了嚴(yán)厲批評(píng)。有人說(shuō)“屠守鍔是殺一儆百”，其實(shí)，他只是單純地希望每一位主管技術(shù)工作的領(lǐng)導(dǎo)者，能夠身體力行地做遵守和執(zhí)行紀(jì)律的模范。

屠守鍔說(shuō)：“總師系統(tǒng)組織的每一次協(xié)調(diào)會(huì)，要協(xié)調(diào)的事很多，導(dǎo)彈產(chǎn)品無(wú)小事，每個(gè)細(xì)節(jié)都舉足輕重，因?yàn)槿魏我粋€(gè)環(huán)節(jié)的疏忽，都有可能造成災(zāi)難性的事故。你遲到一會(huì)兒，可能就偏偏漏掉了一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，就有可能留下工作隱患?！?/p>

屠守鍔堅(jiān)信，作風(fēng)是培養(yǎng)出來(lái)的。凡他主持召開(kāi)的會(huì)議，會(huì)前一定會(huì)發(fā)文件，明確此次會(huì)議要討論什么內(nèi)容，解決什么問(wèn)題，給參會(huì)者一個(gè)思考和準(zhǔn)備的時(shí)間。

在一次調(diào)度會(huì)上，屠守鍔要了解一個(gè)試驗(yàn)數(shù)據(jù)，由于設(shè)計(jì)員事先準(zhǔn)備不充分，只給了他一個(gè)相對(duì)模糊的概念。屠守鍔拒絕接受這樣的回答，他說(shuō)：“科學(xué)是來(lái)不得半點(diǎn)馬虎的，我們糊弄科學(xué)，科學(xué)就一定會(huì)還以顏色，而我們的國(guó)家和事業(yè)都經(jīng)不起這樣的折騰?！?/p>

材料專家于翹對(duì)屠守鍔的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)深有體會(huì)。在一次技術(shù)協(xié)調(diào)會(huì)上，當(dāng)討論到某個(gè)材料問(wèn)題時(shí)，屠守鍔忽然問(wèn)道：“于翹（“橋”音）來(lái)了嗎？”在場(chǎng)的于翹一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是在問(wèn)他，大家也都楞住了，最后終于有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，用手指捅了他一下。于翹長(zhǎng)這么大，除了父母和家人，還從沒(méi)有人念對(duì)過(guò)他的名字，他已經(jīng)習(xí)慣將周圍同事發(fā)錯(cuò)的讀音（“俏”音）當(dāng)成正確的了。這件事讓于翹感動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間，一是因?yàn)橥览峡偟牟W(xué)，二是為屠老總的認(rèn)真，這也成為對(duì)他工作的一種鞭策和警醒，使他更加努力地做到認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍。

屠守鍔看似苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)不僅源于他對(duì)自己肩負(fù)責(zé)任的壓力，更重要的是他深知這一代科學(xué)家肩負(fù)的歷史使命。

（本文摘自中國(guó)宇航出版有限責(zé)任公司《中國(guó)航天院士傳記叢書(shū)·屠守鍔院士傳記》）