功夫之王
功夫之王,并不是打架的拳頭,而是在球場上的獨(dú)門秘技。逢強(qiáng)不懼、遇弱身軟,這才是大家風(fēng)范。
NBA真正是個(gè)藏龍臥虎之地,人人都有必殺技和自己專屬的生存之道,雖飽經(jīng)對(duì)手和球探智囊團(tuán)們的高科技分析琢磨,仍舊百試不爽,這就是功夫,不服不行。說的露骨點(diǎn),先不看那些頭頂炫彩光環(huán)的超級(jí)明星們?cè)谫悎錾鲜侨绾稳绾蔚奈涔Ω邚?qiáng),就是隨便拉出一大票藉藉無名且貌不驚人的家伙,他們信手拈來的籃球絕技就能震住你,想想連當(dāng)年紐約街球的傳奇人物阿爾斯通都只能混在聯(lián)盟邊緣,你就不能小視任何對(duì)手,所以姚明不懼奧尼爾,卻經(jīng)常面對(duì)不知名的對(duì)手陰溝里翻船,就是這個(gè)道理。他們中的很多人看起來很平凡,和送外賣的或者朝九晚五的上班族沒什么分別,甚至有些人外形還顯得有些駑鈍可憎,但卻是真正的個(gè)中高手。庫里和湯普森的絕技是百發(fā)百中的穿云箭,詹姆斯就是無所不能的大宗師,威斯布魯克和哈登是籃下的王者,他們已經(jīng)徹底打出了名望和身價(jià),但聯(lián)盟中到底還有多少名不見經(jīng)傳的隱藏高手?沒人估算過,恐怕是侯門深似海,其實(shí)這恰恰是NBA最值得自矜的無形財(cái)富。要知道,有資格能在NBA生存的,完全是靠實(shí)力來說話的,絕不是隨便遞出幾句垃圾話、眼中露出幾分色厲內(nèi)荏的殺氣,別人就怕了你,畢竟他們?cè)谶M(jìn)入NBA討生活前,也大多是名頭不等的城市英雄。
所以在去年夏天的自由市場上,有很多人對(duì)類似喬金·諾阿和錢德勒·帕森斯這種叫好不叫座的球員能簽下“不符身價(jià)”的超高合同嗤之以鼻,或者對(duì)那些數(shù)據(jù)不好看的邊緣球員不屑一顧,但這其實(shí)根本沒有必要,人家真正的斤兩你又能了解多少呢?有時(shí),名氣和實(shí)力是不能劃上等號(hào)的。像本賽季令人驚艷的猶他爵士,雖然沒有超級(jí)巨星,也不被人看好,卻能一路高歌猛進(jìn),穩(wěn)穩(wěn)鎖定季后賽席位。這是巧合嗎?當(dāng)然不是,首先他們陣中有極其實(shí)用的中鋒戈伯特,還有入選全明星的戈登·海沃德以及經(jīng)驗(yàn)豐富的老將喬·約翰遜,而其他的球員組成雖然大多殺手無名,但卻都有一身過硬的真功夫。這樣的球隊(duì)往往比那些大牌云集的豪門更加可怕,因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)非常明確,也不會(huì)為搶風(fēng)頭產(chǎn)生矛盾,每個(gè)人各司其職,只要把自己的專長發(fā)揮出來就能奪取勝利。再往前看,難道你真的以為馬刺隊(duì)的布魯斯·鮑文多次入選年度最佳防守陣容會(huì)有什么貓膩嗎?他確實(shí)是聯(lián)盟中最好的防守專家,但卻從沒獲得過“年度最佳防守球員”,為什么?因?yàn)樗墓Ψ虮容^“黑”。但只要功夫獨(dú)到,人家自然會(huì)認(rèn)同你,哪怕像鮑文那樣未經(jīng)選秀,甚至還曾簽過一個(gè)帶些侮辱色彩的十天短工合同,最終也能歷史留名。英雄莫問出處,這是江湖的準(zhǔn)則,即使是像1.65米的博伊金斯,鐵定被人看死不能在NBA存活的“三等殘廢”,還是能打出一片天。須知,籃球是給高個(gè)子玩的游戲,更何況是水準(zhǔn)最高的NBA,但就是有像“土豆”韋伯、博伊金斯和博格斯這樣的怪異角色,以不起眼的袖珍身材,仍舊可以在NBA擔(dān)任先發(fā)、還打得有聲有色,我們就不相信如果換了喬丹或者張伯倫,如果是這種身高,還會(huì)這么厲害。關(guān)于這個(gè)問題,凱爾特人的小托馬斯早給出了答案,說到底,那是人家有功夫,成功決非偶然,絲毫羨慕不得的。
其實(shí)這里是有個(gè)嚴(yán)重誤區(qū)的。NBA首先是個(gè)金錢至上的商業(yè)載體,其次才是籃球的運(yùn)動(dòng)樂園。他們瘋狂地追逐票房,把種種華美的精彩定格奉為天籟之音,并人為地克隆出一枕華而不實(shí)的英雄夢(mèng),最后在賽場上塑造出一個(gè)復(fù)雜多變的魔幻世界。有必要嗎?像科比、卡特那樣喜歡炫耀自己籃球天賦的“問題”球員,他們寧愿選擇嘩眾取寵的表演,也不愿選擇一個(gè)平凡的得分方式。有天分是好事,卻也經(jīng)不起肆意揮霍。說到底,他們不過是起點(diǎn)更為舒適罷了。所謂“大隱隱于市”,這些明星球員往往都有一個(gè)到幾個(gè)毫不知名的終結(jié)者,一切的定論絕非偶然。真正的智者是懂得把拳頭收起來打的,叫的最歡的鳥未必就能成事。但全部都是他們的過錯(cuò)嗎?未必。真正一統(tǒng)天下的功夫該是修行于內(nèi)的,所謂先做好人然后才能打好球,這個(gè)道理在NBA同樣適用。其實(shí)他們不明白,一個(gè)純粹的英雄,要想真正成功,就必須要有勇氣去犧牲,然后才能重生,正如蝴蝶破繭重生般,雖有陣痛,卻是必須的。想當(dāng)年喬丹也是用了好多年才能參透這一真理,但這段歧途,他的后輩們似乎還要重新走過才能真正領(lǐng)悟。幸好,只要肯起步就不算晚。當(dāng)詹姆斯剛剛踏進(jìn)這片江湖的時(shí)候,他的絕技就是無所不能的個(gè)人表演,但隨著職業(yè)生涯漸進(jìn),他的球風(fēng)有了很大改變。他開始追求分享,帶動(dòng)隊(duì)友,或許這是因?yàn)樗麩o需再去證明自己的個(gè)人能力,明白了想要超越前輩,就要在對(duì)團(tuán)隊(duì)的影響力上面下功夫。這絕不是什么虛偽或者矯情,而是嬗變的開端。
記得艾弗森曾出過一本叫做《強(qiáng)者生存》的自傳,大致精髓就是說他希望把每場比賽都當(dāng)成是生命中的最后一場比賽來看待,好像博伊金斯也說過類似的話,但真實(shí)的情況未必如此,如果說驚人的球技令他們的人生軌跡發(fā)生改變,但這種功夫卻不會(huì)令人真正快樂。因?yàn)槟闵瞄L的東西每天都被別人防范,除非你每天都能進(jìn)步,否則遲早會(huì)被聯(lián)盟中令人窒息的競爭氛圍所淘汰,這就是強(qiáng)者內(nèi)心最深的無奈。尤其到了職業(yè)生涯晚期,運(yùn)動(dòng)能力早已不在,只能靠經(jīng)驗(yàn)打球,看到年輕人生龍活虎的背影,那分明是種難以言說的悲哀。沒有在NBA里摸爬滾打過的人,根本想像不到其中的殘酷。作為世界上水平最高的聯(lián)賽,為了能站穩(wěn)腳跟并保住自己的位置,每一個(gè)球員都不得不拼盡全力以求“生存”。在姚明職業(yè)生涯的中期,很多人都說他變了,甚至在賽場叫罵時(shí)也換成了美國國罵。其實(shí)一切很簡單,曾是東方溫文爾雅象征的“小巨人”,也逐漸在西方賽場上領(lǐng)悟了NBA的生存之道:學(xué)會(huì)兇猛。兇猛不是兇惡,但只有兇猛,才能讓他在這個(gè)大浪淘沙的環(huán)境中走得更遠(yuǎn)。所以在如今的NBA,愿意主動(dòng)微笑的球員真是越來越少了,我們更多看到的卻是“加內(nèi)特式”戰(zhàn)勝對(duì)手后快意恩仇般的怒吼,但那似乎更像是一幕未來悲劇的開始。也許卡梅羅·安東尼越來越笑不出來了,因?yàn)闊o論詹姆斯還是韋德,他們的風(fēng)頭都逐漸壓過了自己,所以對(duì)手很難成為朋友,除非大家都永遠(yuǎn)離開賽場。但即便是永不消逝的笑容,其背后的內(nèi)容往往是苦楚。還記得“魔術(shù)師”約翰遜經(jīng)典的微笑嗎?但后來連他自己都承認(rèn),那種微笑是虛假的。長期給別人帶來快樂,自己卻未必開心,既然周星馳都能白發(fā)叢生,大名鼎鼎的“開心果”金·凱利也得上了抑郁癥,這種論調(diào)就更有市場了。他們?cè)鵀榛@球而生,但當(dāng)通過殘酷的競技開始逐漸參透人生的更高層面時(shí),他們通常就會(huì)選擇以退為進(jìn)。因?yàn)閰捑胭悎錾系臓幎?,他們往往?huì)選擇收斂,除非有必要,他們是不會(huì)把真正的功夫往外露的,同時(shí)謙遜的本性也開始占據(jù)上風(fēng)。喬丹在第二次退役時(shí)曾說過這樣一句話:“籃球是高于我的”——請(qǐng)相信,這是箴言。
也許有人覺得很多NBA球員退役后大多從事和籃球有關(guān)的工作,那是他們畢生離不開籃球的緣故,其實(shí)并不盡然。因?yàn)橐云骄?5年球齡來計(jì)算,這些昔日在聯(lián)盟風(fēng)光無限的大明星們,等于是把一生最美好的光陰都獻(xiàn)給了聯(lián)盟,一切必須重新開始。無疑,這是一種極盡痛苦的選擇,所以莫不如利用自己尚未消退的名望,來走一條再就業(yè)的捷徑,這也是沒有什么辦法的。畢竟不是每個(gè)人都具有“魔術(shù)師”約翰遜那樣的商業(yè)天賦,籃球只是他們生命的一部分,這點(diǎn)他們只會(huì)越看越清晰??磥碓谶@方面,科比無疑帶了個(gè)好頭。他的生活很充實(shí),甚至已沒有多余的空間再考慮籃球了。為了徹底的遺忘,最好是徹底的離開。
如果可以選擇,這些和NBA世界漸行漸遠(yuǎn)的球星們,更愿意選擇一種與世無爭的生活,最好徹底和從前絕緣,至多興起時(shí)拿出獎(jiǎng)杯和戒指向孩子們炫耀。畢竟為了籃球,他們已付出太多了。有時(shí)功夫更像是一襲華而不實(shí)的皇帝的新衣,它能給你帶來無盡的財(cái)富與榮耀,但隨著時(shí)間的改變,它也會(huì)變得什么都不是,其分量甚至還不如一個(gè)微不足道的棒棒糖來得有分量。即使那里有回憶,卻永遠(yuǎn)伴隨著蒼老。想學(xué)嗎?也許每個(gè)打算進(jìn)入聯(lián)盟的年輕人都懷有這樣一個(gè)參雜著英雄情結(jié)的功夫夢(mèng)。但在韶華洗盡之后,他們也會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn):一切不過是場促狹的輪回罷了。
不在江湖已久,但江湖上卻依然有他們的傳說,這才是真正的功夫之王。