文/丁寧
拉塞爾·威斯布魯克
文/丁寧
或許是因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中總是扮演著失敗者的角色,所以他總想證明自己能行。但在威斯布魯克身上有一種特質(zhì),他的目的不僅僅是證明自己,而是做得更好。
人總是孤獨(dú)的,當(dāng)你從飛機(jī)機(jī)艙里走出來(lái),走在廊橋中的時(shí)候,甚至沒(méi)有人問(wèn)你:你為什么來(lái)這里?你來(lái)是找誰(shuí)的?
那時(shí)的你,還只是個(gè)16歲的瘦小男孩,從洛杉磯飛行了2100英里,到亞特蘭大參加籃球夏令營(yíng),沒(méi)有人知道你是誰(shuí)。沒(méi)有人到機(jī)場(chǎng)接你,你只能拎著行李箱,站在機(jī)場(chǎng)大門(mén)外困惑地看著人來(lái)人往,想著自己下一步應(yīng)該怎么做。
在你的口袋里有一張皺皺巴巴的小紙條,上面寫(xiě)著酒店的地址。你把紙條和零錢(qián)捋平,揮手叫了一輛出租車(chē)。
這是一個(gè)由球鞋品牌贊助的籃球訓(xùn)練營(yíng),你的教練給主辦方打了電話(huà),請(qǐng)求他們讓你來(lái)參加訓(xùn)練,他相信你有足夠的能力來(lái)證明自己不比別人差。他始終堅(jiān)信你是全國(guó)最好的高中球員。
你下了出租車(chē),走進(jìn)球員們?nèi)胱〉木频?,想要辦理入住?!拔沂峭共剪斂?。”你對(duì)接待處的工作人員說(shuō)。接待處的女士拿出了一份名單,用手指從頭開(kāi)始查找?!巴共剪斂诉@個(gè)名字通常都在最后邊?!蹦阈÷晫?duì)她說(shuō)??墒窃诜磸?fù)確認(rèn)了幾遍之后,這位女士抬起頭,帶著歉意告訴你,“親愛(ài)的,對(duì)不起,這份名單上沒(méi)有你的名字?!?/p>
你請(qǐng)她再仔細(xì)查找一遍,她抬起頭,帶著善意看著你,無(wú)奈地聳聳肩。
你拿出電話(huà),撥了一個(gè)號(hào)碼,“教練,球員名單上沒(méi)有我的名字?!彪娫?huà)的那一頭,在洛杉磯的雷吉·莫里斯聽(tīng)起來(lái)并不意外,“等等吧,孩子,我會(huì)搞定的。”
你只能坐下,耐心等待著教練的回應(yīng)。你有些緊張,瘦小的身體埋在沙發(fā)里,眼睛盯著一雙不協(xié)調(diào)的大腳。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,莫里斯教練還是沒(méi)回電話(huà),你更緊張了,尤其是看著那些已經(jīng)入住的球員在酒店大堂里走來(lái)走去,在自己的房間和訓(xùn)練館之間穿梭。
你看起來(lái)就像是來(lái)自不同世界的人,和這里格格不入。其他球員都拿著介紹信,身上穿著專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)服,臉上掛著笑容,大搖大擺地走進(jìn)健身房。他們中有幾個(gè)已經(jīng)得到了球鞋公司的合約,對(duì)于這些16、7歲的孩子來(lái)說(shuō),這種人生就相當(dāng)于一步登天,假以時(shí)日,他們的名聲將會(huì)響徹全美,擁有屬于自己的個(gè)人標(biāo)志。
至于你,兩手空空,身無(wú)長(zhǎng)物,能叫出你名字的人用一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。
當(dāng)然,你也有你自己的小秘密:還有幾個(gè)月你就年滿(mǎn)17歲了,再過(guò)兩年,你就要上大學(xué)了?,F(xiàn)在的你甚至還不能扣籃,可是為了讓自己的籃球技術(shù)更精進(jìn),你會(huì)每天去海邊跑步,到公園里練習(xí)投籃,增強(qiáng)自己的彈跳力,想要完成第一次扣籃。你會(huì)花上大把時(shí)間磨練投籃的手感,讓自己在高速前進(jìn)的同時(shí)能保持穩(wěn)定的手感——這正是你讓教練欣賞的天賦。
四個(gè)小時(shí)的等待之后,終于有人面帶笑容站在你面前?!澳阋欢ň褪抢麪枴ね共剪斂税?,”這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)的工作人員遞給你一件球衣和一條短褲,“久等了,現(xiàn)在一切都準(zhǔn)備好了?!蓖共剪斂四闷鹎蛞卤攘艘幌拢蛞碌南聰[超過(guò)了膝蓋,他又看了看短褲,肥得能把兩條腿套到一個(gè)褲腿里。工作人員面帶歉意地說(shuō):“對(duì)不起,只剩下這一套了?!?/p>
你晚到了訓(xùn)練館,里面亂七八糟的喊叫聲傳進(jìn)你的耳朵里,你誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),唯一的朋友就是手里的籃球。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓你產(chǎn)生了自我懷疑,你把它和焦慮團(tuán)成一團(tuán),扔到了球場(chǎng)上,但其他人都把你當(dāng)成了“名單上不存在的那個(gè)人”,他們看不到你的天賦,不知道你叫什么名字,每個(gè)人都不知道你在這干什么。
他們的表情你已經(jīng)很熟悉了,和以前的那些人一樣,他們都不知道你是誰(shuí)。
本賽季是威斯布魯克在NBA的第九個(gè)賽季,他的任務(wù)極具挑戰(zhàn)性,對(duì)于俄克拉荷馬城和NBA來(lái)說(shuō),這都是一件好事。其實(shí)這是威斯布魯克一直以來(lái)的比賽風(fēng)格,只不過(guò)過(guò)多的場(chǎng)外事件給他賦予了更多的標(biāo)簽。人們都說(shuō)他的表現(xiàn)是出于復(fù)仇的憤怒,可當(dāng)他被問(wèn)到是否在本賽季帶著情緒比賽時(shí),他給予了否定:“我沒(méi)有想過(guò)那么多問(wèn)題,我現(xiàn)在感覺(jué)非常好?!?/p>
威斯布魯克對(duì)于這件事情采取了“冷處理”的態(tài)度——“我感覺(jué)很好”。在他的手腕上戴著一個(gè)腕帶,表明了他的態(tài)度:“為什么不?”這代表著他的比賽態(tài)度,他把這種態(tài)度放在了每一次投籃中,他的勇氣也來(lái)自于此。當(dāng)然,他的感覺(jué)很好,但這并不是全部。他微微抬著下巴,短短的小胡子像雜草一樣瘋狂生長(zhǎng)?!叭藗兌颊f(shuō)我瘋了,看起來(lái)就像失控的野馬,”威斯布魯克說(shuō),“但我只想專(zhuān)注于比賽。我只為那些自己覺(jué)得重要的事情而努力?!?/p>
這是雷霆失去杜蘭特的第一個(gè)賽季,威斯布魯克徹底釋放自我,成為了一個(gè)自由自在的球場(chǎng)藝術(shù)家。28歲的他徹底脫離了限制和約束,場(chǎng)均能夠拿到三雙的數(shù)據(jù)(31.7分、10.6個(gè)籃板和10次助攻)。如果以這個(gè)勢(shì)頭發(fā)展下去,他將成為繼奧斯卡·羅伯特森之后又一位拿到賽季場(chǎng)均三雙的球員。但這只是數(shù)據(jù)能體現(xiàn)的,無(wú)論威斯布魯克能否在賽季結(jié)束時(shí)拿到場(chǎng)均三雙,他在本賽季的表現(xiàn)都足以被人銘記。
超級(jí)影響力
67.2
威斯布魯克是聯(lián)盟中對(duì)球隊(duì)勝利影響最大的球員。
拉塞爾·威斯布魯克(雷霆) 67.2%詹姆斯·哈登(火箭) 65.6%伊塞亞·托馬斯(凱爾特人) 57.7%戈蘭·德拉季奇(熱火) 57.7%德隆·威廉姆斯(騎士) 56.9%
“我覺(jué)得人們可能沒(méi)抓住問(wèn)題的重點(diǎn),”雷霆主帥薩姆·普雷斯蒂說(shuō),“我所關(guān)注的并不是單純的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),而是他在球隊(duì)中表現(xiàn)出的那種意志力。”
威斯布魯克是那種典型的“無(wú)法用數(shù)據(jù)衡量其作用”的球員,如果非要用他的個(gè)人數(shù)據(jù)和其他無(wú)法衡量的作用相比,就像是在浴缸里洗澡和在大海里游泳一樣。他真正把每一場(chǎng)比賽都當(dāng)成了自己的最后一場(chǎng),在搶籃板的時(shí)候,他就像一個(gè)強(qiáng)壯的大前鋒,當(dāng)他加速時(shí),就像一輛加足馬力的布加迪跑車(chē)。他的身材在球場(chǎng)上不算出眾,可加上一顆勇敢的心,他就是場(chǎng)上最高大的球員。
在威斯布魯克打完了自己的第八個(gè)賽季后,杜蘭特以一種意想不到的方式離開(kāi)了雷霆,加盟了“仇敵”勇士。這件事情對(duì)于威斯布魯克來(lái)說(shuō)其實(shí)是件好事,他在去年8月和雷霆簽下了一份為期三年的合同,當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這支球隊(duì)會(huì)發(fā)生什么事。當(dāng)然,人們都認(rèn)為杜蘭特的離開(kāi)會(huì)讓威斯布魯克徹底釋放自己的能力,可對(duì)于雷霆的前景卻不看好。一直以來(lái),威斯布魯克都被視為“自私”的典范,他會(huì)在比賽中不合時(shí)宜地出手,也從不愿意和隊(duì)友分享球權(quán),他把個(gè)人數(shù)據(jù)看得高于一切。而杜蘭特則被看做幫助球隊(duì)取勝的球員,當(dāng)他決定加盟勇士的時(shí)候,人們開(kāi)始拿雷霆和2010-11賽季的騎士隊(duì)比較——在詹姆斯離開(kāi)克里夫蘭之后,他們僅僅贏(yíng)了19場(chǎng)比賽,而在詹姆斯離開(kāi)邁阿密之后,熱火取得了37勝。同樣的情況還發(fā)生在當(dāng)年的新奧爾良黃蜂隊(duì)——他們?cè)谑ケA_后戰(zhàn)績(jī)從46勝降到了21勝。
鑒于以上的幾個(gè)例子,人們都在質(zhì)疑雷霆的實(shí)力,他們認(rèn)為這支西部勁旅將會(huì)就此墮落。但顯然低估了威斯布魯克的斗志和球隊(duì)的野心。他們目前排在西部第六位,提前鎖定了季后賽的名額。
你獨(dú)自坐在訓(xùn)練館中的凳子上,看著眼前的大學(xué)球員和職業(yè)球員在場(chǎng)上揮汗如雨地對(duì)抗。你能坐在這里是由于莫里斯教練的推薦,而不是人們對(duì)你能力的認(rèn)可。他們能依靠專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練和高強(qiáng)度的對(duì)抗提高自己的能力,但你卻只能格格不入地在旁邊看著。
訓(xùn)練館外面都是一些無(wú)所事事的人,幸好你沒(méi)和他們?cè)谝黄?。在街頭,你和你的兄弟每隔一段時(shí)間就會(huì)聽(tīng)到槍聲響起,你們只能盡量躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。你的兄弟會(huì)在結(jié)束面包廠(chǎng)的工作后來(lái)公園陪你打球,你的媽媽也會(huì)到那去找你,但她可不會(huì)陪你聊籃球。在學(xué)校里,你能找到自己的小組織,那些家伙都和你一樣,愛(ài)籃球愛(ài)到了骨子里,一心只想爭(zhēng)取勝利,把其它俗務(wù)都拋在了腦后。
莫里斯教練把這一切都看在眼里,他看到的可能還更多:當(dāng)你的隊(duì)友們上課遲到時(shí)你會(huì)告訴他們下次準(zhǔn)時(shí)來(lái);當(dāng)你最好的朋友科爾塞·巴斯去世后,你每天都會(huì)去他家里幫助年邁的祖母做家務(wù)。
在訓(xùn)練管里,你看到了從俄羅斯職業(yè)聯(lián)賽回來(lái)的托尼·布蘭德,他正在帶領(lǐng)一群球員訓(xùn)練。他們讓你在防守端充當(dāng)人形木樁,你沒(méi)機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的進(jìn)攻能力,可當(dāng)他們?nèi)バ菹⒌臅r(shí)候,你完全釋放了自己的身體,成為了解除禁錮的英雄。他們看到了你的能力,開(kāi)始讓你嘗試更多的東西,你全場(chǎng)飛奔,竭盡全力阻止對(duì)手得分,每個(gè)人都開(kāi)始注意到你,他們也確定了你的身份——一個(gè)急于表現(xiàn)自己卻得不到機(jī)會(huì)的男孩。
一年之后,你還是那個(gè)小個(gè)子,這一次,你收到了訓(xùn)練營(yíng)的正式邀請(qǐng)。這一次,他們?cè)谀闵砩嫌龅搅舜舐闊?。他們先是裝作毫不在意,想要表現(xiàn)得友善一點(diǎn)兒,但隨著時(shí)間的流逝,你的對(duì)手開(kāi)始互相抱怨了。
“我說(shuō),哥們兒,小拉塞爾從你手里斷了四次球,怎么搞的?”
“你覺(jué)得你能在他的防守下得分嗎?”
你成為了球場(chǎng)上的熱門(mén)人物,每個(gè)隊(duì)都想讓你加入他們,年齡比你大的球員開(kāi)始重視你,那些職業(yè)球員也開(kāi)始用平等的目光看待你。
四年之后,你和雷霆一起來(lái)到了俄克拉荷馬城,你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)穿上那件經(jīng)典的綠色球衣,也沒(méi)能在西雅圖展現(xiàn)你的“超音速”。你在首輪第四位被選中,人們都用奇怪的眼神看著你,“這小子有什么好的?”
當(dāng)然,和一般的新秀一樣,你在開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有獲得出場(chǎng)的機(jī)會(huì),你和以前一樣,在板凳上坐著,等待著機(jī)會(huì)。
我并不擅長(zhǎng)社交,但我覺(jué)得這是件好事。我有屬于自己的樂(lè)趣,可能其他人會(huì)在生活中從善如流,和每個(gè)人都打成一片,但我只想在屬于我的世界中尋找快樂(lè)。
本賽季威斯布魯克的表現(xiàn)令人驚嘆,但即便是鐵人,也終究會(huì)有熬不住的那一天。在今年1月雷霆來(lái)到洛杉磯挑戰(zhàn)快船的比賽中,威斯布魯克在第三節(jié)想要把球傳給埋伏在底角的維克多·奧拉迪波,但他的傳球直接越過(guò)了奧拉迪波的頭頂,飛到了快船隊(duì)的替補(bǔ)席上。坐在替補(bǔ)席上的奧斯丁·里弗斯站起身來(lái),拼命鼓掌嘲諷威斯布魯克的失誤——這家伙總是這么討厭。
威斯布魯克被激怒了,他把怒火發(fā)泄在場(chǎng)上的快船球員身上。雷蒙德·費(fèi)爾頓運(yùn)球到前場(chǎng)準(zhǔn)備組織進(jìn)攻,威斯布魯克快如閃電地?cái)嗟袅怂那颍焖龠\(yùn)到前場(chǎng),在三分線(xiàn)右側(cè)抬手投籃,皮球穿過(guò)籃網(wǎng),威斯布魯克用難以察覺(jué)的目光瞥了一眼快船的替補(bǔ)席,小里弗斯沉默了。雷霆輸?shù)舯荣?,威斯布魯克贏(yíng)得了尊重?!斑@就是他的比賽方式,”雷霆隊(duì)助理教練莫里斯·奇克斯說(shuō),“或許是因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中總是扮演著失敗者的角色,所以他總想證明自己能行。但在威斯布魯克身上有一種特質(zhì),他的目的不僅僅是證明自己,而是做得更好?!?/p>
在威斯布魯克的職業(yè)生涯中,這只是一個(gè)小小的細(xì)節(jié),但如果你仔細(xì)想想,正是這種來(lái)自?xún)?nèi)部的壓力激發(fā)了威斯布魯克的天才。在與快船隊(duì)比賽的前一天晚上,威斯布魯克曾經(jīng)面對(duì)國(guó)王前鋒魯?shù)稀どw伊。他的身高和體重都不占優(yōu)勢(shì),可他毫不畏懼。當(dāng)時(shí)威斯布魯克從籃筐正面突破上籃,蓋伊緊緊貼住他,但他一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)身擺脫了蓋伊,用自己擅長(zhǎng)的進(jìn)攻手段成功得分。蓋伊的身材和速度都讓他在防守中占有巨大的優(yōu)勢(shì),這對(duì)威斯布魯克來(lái)說(shuō)是不小的挑戰(zhàn),但他還是樂(lè)于接受這個(gè)挑戰(zhàn)。
賽場(chǎng)上的威斯布魯克看起來(lái)就像個(gè)偏執(zhí)狂,他會(huì)要求自己的隊(duì)友必須按部就班,毫無(wú)差錯(cuò)——當(dāng)然,他也會(huì)用更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待自己。在生活中,他也是如此。因?yàn)樗袚?dān)家庭的開(kāi)支,所以在平時(shí)的生活中他一點(diǎn)都不像一位身家上億的富翁——或許他最舍得花錢(qián)的地方就是在時(shí)尚方面。他的隊(duì)友尼克·科里森對(duì)威斯布魯克的印象是“注重細(xì)節(jié)”,“他會(huì)在買(mǎi)東西的時(shí)候記得每一件東西的價(jià)格,這個(gè)35塊,這個(gè)45塊,”科里森說(shuō),“在比賽開(kāi)始之前,他都有一套自己的固定的程序。”沒(méi)錯(cuò),威斯布魯克必須在每次訓(xùn)練結(jié)束后到自己專(zhuān)屬的淋浴間和按摩床上放松,會(huì)在比賽之前躲在角落里給家人打電話(huà),會(huì)在每場(chǎng)比賽之前吃花生醬三明治,他必須要保證自己做完了這一套程序。在每一次國(guó)歌結(jié)束時(shí),他都會(huì)為自己祈禱,在出場(chǎng)球員介紹完成之后,他會(huì)跑到對(duì)手的籃下高舉雙臂三次,再用大拇指指向自己的肩膀,仿佛想要引起觀(guān)眾的注意。在中場(chǎng)休息時(shí),他要把自己纏在腳踝上的繃帶換一遍,再換一套新球衣。
威斯布魯克的偏執(zhí)有他的道理,2月3日,他們?cè)谳斀o公牛28分之后又在孟菲斯陷入了困境。比賽再次變成了威斯布魯克一個(gè)人的,他隊(duì)友全部拉開(kāi),為他創(chuàng)造了單打的空間。這是他們?cè)诮?1場(chǎng)比賽中的第15個(gè)客場(chǎng),疲勞使雷霆全隊(duì)都失去了效率,威斯布魯克在切薩科能源中心看到了久違的景象——打了兩個(gè)月好球的雷霆表現(xiàn)得就像是想要擺爛獲得樂(lè)透簽。
但威斯布魯克不允許這種情況發(fā)生,他在關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)了自己的價(jià)值。第四節(jié)最后2分34秒,威斯布魯克一個(gè)人連得15分,最終幫助球隊(duì)以114-102取得了勝利。他毫無(wú)懸念地拿到了自己的又一次三雙(38分、13個(gè)籃板和12次助攻)。全場(chǎng)響起了“MVP”的呼喊聲,球迷們就像要把房頂掀翻。威斯布魯克面露怒容,用力推開(kāi)那些沖上來(lái)?yè)肀年?duì)友,盡情高呼發(fā)泄自己的情緒——如果你不了解他,一定會(huì)認(rèn)為他是在表達(dá)自己的憤怒。
他確實(shí)需要發(fā)泄,在上半場(chǎng),威斯布魯克僅僅投了6個(gè)球,雷霆全隊(duì)的命中率是58%,領(lǐng)先10分進(jìn)入下半場(chǎng)?!斑@和人們認(rèn)識(shí)的拉塞爾不同,”普雷斯蒂說(shuō),“人們開(kāi)始慢慢接受這樣的事實(shí):他并不是無(wú)所不能的機(jī)器人。”
看看那時(shí)候的威斯布魯克吧,你會(huì)得出一個(gè)結(jié)論:這個(gè)盡情擁抱自由并坦然接受球迷崇拜的家伙已經(jīng)成為了他想成為的那種人——這就是他的責(zé)任。
下課后,你走出教室,來(lái)到學(xué)校的訓(xùn)練館。這是一座在海灘邊上的“野獸派建筑”,你拿起拖布,把球館的地板清理干凈——在你的隊(duì)友們結(jié)束訓(xùn)練后,這里就像是剛剛舉行過(guò)萬(wàn)圣節(jié)狂歡派對(duì)一樣。你已經(jīng)高三了,這很可能是你最后一次打掃球場(chǎng)了。你剛剛拿起拖布,就看到在球場(chǎng)另一邊站著一個(gè)人,你馬上認(rèn)出來(lái)了這個(gè)人是誰(shuí),他是UCLA的校隊(duì)主教練本·霍蘭德。UCLA的主力控衛(wèi)喬丹·法瑪爾決定加入NBA時(shí),霍蘭德教練就向你發(fā)出了邀請(qǐng),答應(yīng)給你提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。
踏進(jìn)大學(xué)校園的那一刻,你開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己的不足。因?yàn)槟氵€未滿(mǎn)18歲,所以你的父母幫你簽署了一些入學(xué)文件。整個(gè)大一期間,你都坐在替補(bǔ)席上看著隊(duì)友打球,因?yàn)樵谀闱懊妫鹘叹毜膬蓚€(gè)首發(fā)人選是達(dá)倫·科里森和阿隆·阿弗拉羅。你并不懷疑自己的能力,你懷疑的是UCLA到底是不是最適合你的地方,你不想聽(tīng)到那些別人對(duì)你的評(píng)價(jià)——莽撞而沖動(dòng),就像是一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子。
在大一的時(shí)候,你曾經(jīng)在面對(duì)西弗吉尼亞大學(xué)時(shí)進(jìn)入過(guò)一次先發(fā),但在那場(chǎng)比賽中你的表現(xiàn)非常糟糕。十年之后,當(dāng)你的主教練再次談起那場(chǎng)比賽時(shí)頗有感觸——他本來(lái)以為你會(huì)在那場(chǎng)比賽中送出10次失誤,然后因?yàn)榉敢?guī)過(guò)多被罰出場(chǎng),可這些假設(shè)都沒(méi)發(fā)生。你打得一點(diǎn)都不好,11投1中,但卻只有3次失誤,十年過(guò)去了,你用自己的表現(xiàn)證明了一個(gè)真理:過(guò)去的你看起來(lái)越糟糕,現(xiàn)在的你看上去就越好。
大一學(xué)期結(jié)束后,你發(fā)誓自己不會(huì)在新賽季中繼續(xù)打替補(bǔ)了。那個(gè)夏天,你幾乎住在了UCLA,在那里和NBA球員科比·布萊恩特以及拜倫·戴維斯一起訓(xùn)練,而且在這期間,你還沒(méi)有忘記自己的學(xué)業(yè)。
努力總會(huì)獲得回報(bào),到了大二,你果然創(chuàng)造了UCLA的出長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄。你成為了全國(guó)知名的扣將和防守專(zhuān)家。NBA的球探也開(kāi)始注意到你,他們認(rèn)為你能夠在首輪后半段被選中,就在這時(shí),你做出了一個(gè)瘋狂的決定——離開(kāi)大學(xué),參加NBA選秀。第一次有人對(duì)你提出這個(gè)建議的時(shí)候,你并沒(méi)有心動(dòng):“離開(kāi)?我還沒(méi)想過(guò)這件事兒,我要在UCLA打出名堂?!痹谀愦虺隽嗣弥螅憬K于開(kāi)始認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題了。
你接到了超音速隊(duì)的試訓(xùn)邀請(qǐng),他們手頭擁有第四順位的選秀權(quán),這有點(diǎn)瘋狂,對(duì)吧!但普雷斯蒂帶著他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了洛杉磯,他們要來(lái)考察你的訓(xùn)練。普萊斯蒂提前半小時(shí)就到了停車(chē)場(chǎng),他坐在車(chē)?yán)锩娲螂娫?huà),想要知道你在哪。結(jié)果你當(dāng)時(shí)就坐在離他不遠(yuǎn)的車(chē)?yán)锟磿?shū),準(zhǔn)備應(yīng)付接下來(lái)的考試——而且你比他來(lái)得更早,在等待著訓(xùn)練館開(kāi)門(mén)。
普萊斯蒂并不確定你會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)什么,但他還是愿意把四號(hào)簽用在你身上,而他在新聞發(fā)布會(huì)上給出的理由也很簡(jiǎn)單:“我喜歡這個(gè)孩子的故事?!?/p>
就這樣,你和超音速隊(duì)一起贏(yíng)來(lái)了在NBA的新角色——雷霆隊(duì)的威斯布魯克。
你們可能會(huì)說(shuō)我失控了或者瘋了,不,我只是非常專(zhuān)注。
在威斯布魯克結(jié)束訓(xùn)練20分鐘之后,雷霆主帥比利·多諾萬(wàn)對(duì)他的表現(xiàn)侃侃而談,說(shuō)著說(shuō)著,他用一個(gè)問(wèn)題打斷了自己的喋喋不休:“你們知道我最喜歡拉塞爾身上的哪一點(diǎn)嗎?我從來(lái)不用在比賽開(kāi)始之前對(duì)他做任何動(dòng)員,我從來(lái)不會(huì)擔(dān)心他是否為比賽做好了準(zhǔn)備?!?/p>
對(duì)于旁觀(guān)者而言,威斯布魯克是一名特權(quán)球員,他身上充滿(mǎn)了神秘氣質(zhì)。但如果你想概括他的比賽,也很簡(jiǎn)單:“你盡全力了嗎?你的球隊(duì)贏(yíng)了嗎?”
“你必須要了解一些關(guān)于威斯布魯克的事,”曾經(jīng)在UCLA擔(dān)任助理教練、現(xiàn)任愛(ài)荷華大學(xué)主教練的斯科特·加爾森說(shuō),“無(wú)論他能拿到多少年薪,他都會(huì)像現(xiàn)在一樣打球,即使他的對(duì)手是一些小學(xué)生,他也還是會(huì)像現(xiàn)在一樣全力比賽?!?/p>
奇克斯教練曾經(jīng)描繪過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景:“你能想象自己的球隊(duì)中有一個(gè)這樣的人嗎?有一次他在被換下場(chǎng)后告訴我們,‘我好像有點(diǎn)兒失控了?!?/p>
威斯布魯克從不會(huì)受到任何流言蜚語(yǔ)的影響,他曾經(jīng)獲得了兩次全明星MVP,因?yàn)樵谶@種表演性質(zhì)的比賽中,他是最認(rèn)真的那個(gè)人。他不同于其他喜愛(ài)群體活動(dòng)的球員,一直遺世而獨(dú)立,他的生活圈子很小,幾乎只有自己的父母和其他家人。他也從來(lái)都不想為了改變自己的形象而對(duì)別人曲意逢迎,他也從不在乎公眾的評(píng)價(jià)。即使在今年2月以上屆MVP的身份落選了全明星最佳陣容,他的表情看上去還是波瀾不驚,在比賽中依然竭盡全力。
“事情發(fā)生了就是發(fā)生了,”威斯布魯克說(shuō),“這不會(huì)成為我的困擾。二十年后或許還會(huì)有人提到我這一次沒(méi)有成為全明星首發(fā)的經(jīng)歷,但我會(huì)告訴他們這一切都無(wú)所謂,因?yàn)檫@絲毫都不會(huì)影響到我的比賽方式。”
這是一個(gè)安全無(wú)害的標(biāo)準(zhǔn)答案,也是威斯布魯克最喜歡的溝通方式。但當(dāng)有人提到了斯蒂芬·庫(kù)里依靠自己的超高人氣把他從先發(fā)位置擠掉的時(shí)候,威斯布魯克也沒(méi)有表示出絲毫的不滿(mǎn),“這很正常,我們是不同的。我現(xiàn)在的想法就是打好自己的比賽,僅此而已。”
他的聲音聽(tīng)起來(lái)就像是一種特別的樂(lè)器,時(shí)高時(shí)低、時(shí)快時(shí)慢,有時(shí)候人們甚至聽(tīng)不清他在說(shuō)什么?!拔也⒉簧瞄L(zhǎng)社交,但我覺(jué)得這是件好事,”他說(shuō),“我有屬于自己的樂(lè)趣,可能其他人會(huì)在生活中從善如流,和每個(gè)人都打成一片,但我只想在屬于我的世界中尋找快樂(lè)。”
你站在人群之中,但依然感到孤獨(dú)。在薩克拉門(mén)托,國(guó)王隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好阻止你的腳步,全場(chǎng)的觀(guān)眾都等著看你是如何失敗的。你依然像以往一樣做著準(zhǔn)備活動(dòng),看著其他9個(gè)人,你和自己的隊(duì)友互相擁抱,就像是準(zhǔn)備踏上戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。
你看到了你在UCLA的老隊(duì)友達(dá)倫·科里森,他比任何人都明白,你不會(huì)在比賽中手下留情。但他還是向你走了過(guò)來(lái),張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備擁抱你。
你捶了捶他的胸膛,感謝他的歡迎,同時(shí)也是在警告他:哥們兒,在比賽中可別離我太近了啊!
這么多年過(guò)去了,他們還是不知道你是如何走到今天的地位的。你非常重視承諾——無(wú)論對(duì)球迷還是對(duì)球隊(duì)的老板。其他人的歡呼看起來(lái)都是為了湊熱鬧,但你深知他們并不能左右比賽的結(jié)果。在場(chǎng)上爭(zhēng)取勝利是你的義務(wù),你需要用勝利證明你的信念,這才是你所信奉的真理。