走過成長的渡橋

周瑄璞

童年生活

一切源于童年。

一切都是生活的恩賜。

我出生于河南農(nóng)村，小時候我認為大周村是世界的中心。四季輪回，春種秋收，晨雞夜狗，皆為世界真理，村莊里人情世故，以及親人的一言一行，大如神明。

我算是最早的留守兒童吧。早在上個世紀七十年代，“留守兒童”這個詞還沒有誕生，兩三歲時，母親把我留在老家和爺爺奶奶生活，她到西安找我爸爸去。后來，我轉學到西安上小學。童年生活對一個人一生的影響有多大呢？我要說，幾乎是全部。追溯起來，或許是童年造成這部《多灣》的萌芽。

今生最早的記憶，是一歲多，我扶著東屋去往廁所的那面山墻，蹣跚挪步，媽媽坐在離我?guī)撞竭h的東屋門口做針線活。我能聽到她溫柔的聲音喊我名字，需要我回應她，好知道我是安全的。四十多年過去，媽媽已經(jīng)去世，東屋早已倒塌，我常常閉上眼睛，想還原那時的場景。奇怪的是，每次想起，總是我抽身出來看到那個小女孩扶墻走路的樣子，那么我是誰，她是誰？只知道從那一刻，開啟洪蒙，有如電光射向一個大約十公斤的小小肉身，我有了記憶和感知，有了身體，有了作為人的概念，我在這世上的第一個內心體驗是：溫暖，幸福。我曾經(jīng)千百次回味這種感覺，也想知道人的最早記憶是什么時候，問了女兒，她說，小學前所有事都不記得了。

在萬壽路照相館的那座紅磚四層小樓。我平生第一張照片，就是在那里拍的。三四歲的樣子吧，戴著七十年代很流行的泥兜幅，眼睛本來就小，一笑就只有兩道縫了。記得爸爸抱著我進去，坐在一個高凳子上，照相的叔叔躲在龐然大物的機器里，用黑布蒙著，然后他探出頭，舉起手里新疆人跳舞用的鈴鐺環(huán)，扔起來，嘩啦一響，伸手接住，我咯咯咯笑起來，留下了童年最甜蜜最憨態(tài)的瞬間。我還記得在革命公園看老虎猴子，滑滑梯的畫面，好像又大了幾歲，這說明我正式轉來上學前，是不止一次到過西安的。

我努力搜尋童年在鄉(xiāng)村的痕跡，很多記憶已經(jīng)模糊，只記得有一個深秋，特別冷，該穿棉襖了，不知道為什么，奶奶給我穿了件毛衣去學?！，F(xiàn)在想來，肯定是件粗糙僵硬的腈綸毛衣，也不是誰專門給我織的，因為媽媽不會織毛衣，那么，可以得出結論，是別人送給我的?？傊翘煳姨貏e冷，一直收縮著肩膀，努力抵抗寒冷，像有很多細小的針刺扎在身上，那是我記憶中第一次對冷的感知。還記得冬天穿的棉褲，好像是粗布里子，沒有襯褲，風薅得皮膚皴裂，又扎又疼。

夏天，在堂屋門里，我光著上衣，讓奶奶看我的胸口，是兩個指頭肚大的小鼓包，我告訴她，里面很癢。她用手指輕輕捏一捏，對我說是“奶核”，這是我第一次接觸一個詞，再一次對身體有所認知。

有關奶奶的記憶，我拼命回憶，力爭達到最早期，現(xiàn)在能想起來的，都如獲至寶。當然，還有奶奶講的那么多“瞎話兒”，是童年的重要精神收獲，我的人格形成，皆源自奶奶的言傳身教和那些“瞎話兒”。有一個沒有寫進小說里的是這樣的：有一家，娶了個童養(yǎng)媳，不給吃飽飯，每天只是沒完沒了地干活。這天，一只小雀飛進她家廚房，家里人忙關了門，老少齊上陣一起撲捉，想改善一下生活。小雀從廚房窗欞鉆出，飛走了，在掙扎逃命的時候，翅膀受傷，流了幾滴血在窗欞上。家里人拆了窗戶，洗刷下血跡，熬了一鍋胡辣湯，沒有給童養(yǎng)媳喝。童養(yǎng)媳一路哭著回娘家訴說，是我先看到小雀飛進來的，他們卻不給我喝胡辣湯。她娘撲上來抱住說，閨女啊，你哪只眼先看到的，快讓我舔一舔吧。這個故事，我也是纏著奶奶講了好多遍，或許是奶奶沒完沒了的那些“瞎話兒”，為我播下了文學的種子。

其余的，吃的什么，穿的什么，基本忘記了。我只是驚異于爺爺奶奶，在他們明知等不到我們回報的情況下，還是悉心撫養(yǎng)我們，教導我們。這世上最吃虧的角色，可能就是爺爺和奶奶，可這并不影響他們付出全部的愛，這可能就是人類得以生生不息延續(xù)下來的力量。尤其我的爺爺，身材高大，相貌堂堂，走路嗵嗵有聲，長長的白胡子，長得很像馬克思。傳說中他的脾氣暴躁，年輕時崇尚以武力解決問題，可他老年之后，性格變得特別溫和，對我們幾個堂兄妹，從來沒有打過半下，甚至沒有吵過一句。清晰地記得，有一次家里來了客人，他在堂屋八仙桌邊坐著跟客人說話，而人來瘋的我坐在他腿上，給他的白胡子編辮子，并且嘰嘰喳喳說話，笑鬧，用手扳著他的臉，要讓他配合我，不許亂動，他只好不停地繞開我的腦袋，撥開我的手，跟客人說話。

秋天的時候，包谷棒編成穗，綁在樹上，我們坐在樹下吃飯，沒有綁好的一大串突然松動，掉在地上。兩三歲的堂弟坐在樹下，那一大串包谷幾乎是擦著身體，轟然砸在他身邊?；靥梦萑|西的爺爺聽到響聲和我們的尖叫，突然大哭，從堂屋跳了出來。他以為砸到了孩子。爺爺大哭的場景在我眼前，仿佛天塌了一般。還有一次，堂弟淘氣，將一顆包谷豆塞進了鼻子，取不出來，嬸嬸用架子車拉著他跑去醫(yī)院，我在家里，小小的心里感到災難降臨般的恐懼。直到他們安全歸來，心才放下。

剛到西安，家屬沒有戶口，我們住的是防震棚，1976年唐山地震后，職工們在廠門口自行搭建的那種。爸爸媽媽想擴大下地盤，想出了不影響生活的好主意，只在墻外面壘好一堵墻，然后拆去里面的。記得半夜正睡覺，被聲音吵醒，看到父母戴著口罩，在拆里面的墻，昏黃的燈光里，身影被塵土包圍。他們白天要上班，只能用晚上做這些事情。我的父母，永遠用自己的勞作為我們搭起平安溫馨的生活。母親是不識字的農(nóng)村婦女，只能干一輩子體力活，她直到生病倒下的前一刻，還在勞作。

那種沒有戶口的屈辱感和由此帶來的自卑，成為我童年的深刻記憶。

隨著人到中年，越發(fā)想追憶從前的光陰。閉上眼睛，還原鄉(xiāng)村院落的樣子，回家的過道，堂屋、東屋、灶火、壓井、糞坑、碎柴火堆……在西安居住的防震棚區(qū)域，也早已經(jīng)拆除，蓋起了大樓。那些場景，從這個世界上徹底消失了，連同我的童年，永遠不再回來。

每當黃昏來臨，我都想起童年，如果一個人在家，不愿意開燈，仿佛是不想接受白天結束這一事實，用我靈敏的嗅覺，極力尋找黃昏的氣味，回憶童年在家鄉(xiāng)和奶奶在一起的生活，那時沒有電燈，奶奶不舍得點燈，直到萬不得已，才用一根麥秸，從灶堂里引著火，點起如豆燈光。我常常坐在幾十年后的昏暗中，想時間到底是什么？黃昏可以重復，生命能不能呢？世界萬物是怎樣的呈現(xiàn)，我真的會老去，會死去？死了的人，再也不能用任何形式回到這世界嗎？這世上有沒有靈魂？能否有一個什么時光通道，與前人相見？這些思考與想念，在小說的下半部時常閃現(xiàn)。作家的寫作，其實是想還原從前的時光，就像普魯斯特的《追憶似水年華》，將失去的那個世界，在文學作品中得以重現(xiàn)。寫作，就是對抗時間的一種方式，在你自己創(chuàng)造的世界里，或許你能夠回到從前。

投入寫作

《多灣》動筆于2007年。當然，構思已經(jīng)在十多年前?；蛟S每一個作家，都為著完成上帝賦予他的某種使命，之前的生活、成長，都是準備，那些蒙昧、迷惑、幸福、痛苦、追問、思考，在某個時機之下，以某種神秘的力量，排列組合，有所歸屬。

年輕時候讀《百年孤獨》，烏蘇娜年老之后失去視力，還在摸索著做活，并且不讓別人看出來她瞎了。我就想起我的奶奶，在我記憶里，她也是這樣沒有一天不勞作。右手手腕摔傷兩次，骨頭錯位，帶著夾板養(yǎng)傷的時候，用左手干活。類似的想法在讀《約翰·克利斯朵夫》時也產(chǎn)生過，主人公受苦受難的母親魯意莎，也是永遠在勞作，永遠有苦難和屈辱降臨在她頭上，她唯一的反應就是承受。承受磨難，承受貧困，承受孤獨。除此外，還能怎樣呢？原來世界上的人不論生活何處，在哪個朝代，都是一樣的，原來作家可以將一個平凡的人化為永恒的形象。那么我，應該用我的筆將一個人，一群人，一個家族，一段歷史記錄下來，將那些過往的故事講述出來，對那永不再來的似水流年，進行描摹。起初最簡單的愿望是要為奶奶立傳，讓一個平凡的人，成為一個藝術形象，在文學長廊有一席之地，讓更多的人知道，蕓蕓眾生之中有一個人，她這樣活過。動筆之后覺得，有關她周圍的人，她的后代，她的親戚，也都是可寫的，因為每一個生命都是神圣的。

那兩年，我不斷地回到家鄉(xiāng)，在各個村子里走來走去，漫無目的地尋找。有一天，我聽到一個村子里的人說，這女的跟神經(jīng)病一樣，連著幾天在這走來走去。

連一塊磚瓦都沒有的人，對別人說他想建一座大樓是可笑的，我也不能告訴他們，我要寫一部什么什么樣的小說，我只能給那些問我的人說，轉著玩。人家用奇怪的眼光看我，問，你旅游為啥不去大地方，這農(nóng)村有啥看的？

我去了商橋火車站——在小說中，我無數(shù)次寫到這個小站，是人們到外面世界去的一個重要之地。五十年代的一天，我的奶奶提著一籃子饃，從家里走到這個車站，誤了火車，沿著鐵軌一路向南，步行一天，走到漯河，給漯河高中上學的爸爸送饃。這件“壯舉”，被奶奶講了一輩子。

拉我去的那位“摩的”大叔也很奇怪，沒有一個火車在那停了，就剩兩間破房子。我告訴他，我就想去看看。我感覺他的車放慢了速度，可能心里也在猜度，這女人，到底要干啥？因為車站廢棄，被圍了起來，人不能接近，只能到對面去看它。過了鐵路涵洞，他把我放在路口，說前面是土路，車走不了了。正是大中午，火辣辣的太陽掛在頭頂，我沿著鐵軌走向那個基本廢棄的小站，心情非常激動，好像我就要看到當年的奶奶一樣，想到《百年孤獨》里的情節(jié)，雷貝卡在一座廢棄的房子里，繼續(xù)待了五十年，從窗口遞出從前的貨幣。一列火車從我身邊飛馳而過，我和火車一起向南走，在轟鳴聲中，透過車廂的縫隙，看到對面小站淡黃色的房子。好像是接近奶奶創(chuàng)造輝煌的圣地，在列車的轟鳴中，我的眼淚嘩嘩流下?；疖囘^后，大地歸于寂靜?；疖嚾嫣崴?，鐵軌兩邊攔了鐵絲網(wǎng)，人無法靠近，我也無法跨過鐵軌到對面的小站去。我站在正午的太陽下，隔著幾道鐵軌，和那幾間淡黃色平房默默對視。我再也無法找到奶奶的蹤跡，可我要在我的文字里讓她永生。京廣線可能是中國最繁忙的鐵路，不斷有火車轟鳴而過，絲毫不知道一個女人站在路邊，內心呼嘯著不亞于它們的激情。寫出來，一定要寫出來！我相信有無數(shù)奶奶這樣的人，嬌小的身體在世上生長，綻放，衰敗，內心堅定頑強，度過了艱辛而充實的一生，最大限度地發(fā)光發(fā)熱，努力讓生命更加輝煌。還有我那些從未謀面的，甚至不知道名字的先人們，他們活過，愛過，內心燃過烈火，沉淪，掙扎，像這世上千千萬萬的人一樣，最終歸于泥土。

父親是我這部小說最有力的支持者，《多灣》出版后他開玩笑說，“作者名也應該寫上我?！彼v述的諸多往事，也有在這部小說里沒有用上的，但也值得在這里記下一筆。比如有一戶人家，生了許多小孩，自己養(yǎng)不了，放出話去，想要送人。有人來家里領孩子，主人正在地里干活，趕忙回家，將自己的孩子都叫過來，對來人說，挑吧，看上哪個領哪個。來人一番打量后說，要最小的。當媽的解開懷，抱過最小的孩子說，來再吃幾口。然后就將孩子交給來人帶走。一切都平靜而自然，好像他們已經(jīng)知道，在時間的長河里，這種離別根本算不了什么。

假如后來的人，想知道中國人曾經(jīng)怎樣生活，從我這個小說里可以了解。我是抱著這樣的信念來寫的，也沒有什么提綱，由季瓷開始寫起，她身邊的人，遇著一個寫一個，她的諸多磨難，一個接一個講述，像夏季的豆角秧，越扯越多。

人類有尋根的欲望，想知道自己的來處，哪怕回到平凡而沉默的泥土中，打探從未謀面的人，挖掘已然蓋棺的事件。

寫作的過程，是一個歷練自我、剖析自身的歷程，以己為犧牲，呈現(xiàn)人性，尤其寫到自己家族的隱痛，顯得尤為嚴峻和凝重，似乎書寫成為一種儀式、緬懷或審視。不停地自問，我到底是一個寫作者，還是一個追問者？是要為自己的先人樹碑立傳？還是將他們做為模本，投入人性的熔爐內冶煉、拷問和撫慰？那些生機盎然的先人，在土地上奔跑勞作找食，在河水邊代代繁衍生存筑夢，可曾想到，后人口口相傳他們的是非功過，他們對生活和未來做過多種設想，卻不會想到，后代中有一個執(zhí)拗而天真的閨女，抱著天大的決心，要寫出他們平凡卑微而神圣莊嚴的故事，寫這片土地上人們的生生死死。

那些故事在我成長的道路上，作為只言片語、緋聞逸事，不時來到耳邊，一點點養(yǎng)育著我的好奇心和探知欲，連綴成脈絡和畫卷?，F(xiàn)在想來，好像我來這世上就是為了寫這些故事，而能夠寫這樣一本書，也是我的榮幸。

小說中重要道具小鐘表，完全為虛構，它是我對時間的思考，是似水流年、往日不再來的隱喻。長篇小說要解決和講述的，是時間問題。而時光，是一個多么神奇的事物?，F(xiàn)在，每次乘高鐵路過家鄉(xiāng)，我都趴在窗前眼睛不眨地看窗外，從離我家最近的那個在高鐵旁邊的村子，到漯河，十二分鐘可達。當年我的奶奶，六十八里地，走了整整一天。母親對兒子的愛，要這樣完成，而現(xiàn)在我遠在兩千公里外上大學的女兒，需要錢時，我微信支付，一秒完成，每晚通話，隨時交流，就是乘飛機去看她，也是半天就可實現(xiàn)。人世間，變的只是道具，不變的是感情和內心，變的是我們所要抵達的目的地，不變的是心中渴望見到的親人。這就是文學要表達的東西。

2008年，是我生命中最最投入的一年，平均每天寫四五千字，那些故事在身后推擁著我。最多的一天，寫到一萬字，傍晚時候，幾近暈眩，電腦屏幕上的稿紙變成了平行四邊形，各種情節(jié)在腦中喧嘩躁動，窗外夕陽緋紅，像是天邊起了大火，而手下打字跟不上腦子的飛速運轉，真怕天邊大火引爆了我，或者像小時候見到修理收音機搭錯線路，突然冒出一股黑煙，身體機器壞掉。強迫自己停下來，讓各種情節(jié)暫時熄火。那種激情寫作，是體力的拼博，也是情感的檢閱。有時候寫到深夜，掏空了自己，放在床上，睡死過去，再睜眼看到新一天的陽光，想想小說里那些死去的人，而我活著，能夠體驗生之樂趣，生之痛苦，真是幸運。

也曾經(jīng)有幾次過于投入。寫到中原大旱，村里人賣閨女，十歲女孩繩要被人領走，家人借來布，給她做件新衣裳，告訴她要記住村莊名字，記住爺爺和爹的名字，但凡有機會，再找回來看看。那時我女兒剛好是十歲，我突然悲憤難抑，離開電腦進衛(wèi)生間沖澡，在水花里嚎啕大哭。后半部女主人公與地球那邊的人網(wǎng)戀，我曾在深夜站在窗前，望著茫茫夜空，似乎聽到地球運轉的轟鳴之聲，我發(fā)出詢問，世界到底有多大，肉體能夠走多遠，心靈會飛向何處。冥冥之中是否真有神明，生命真是一場不歸路嗎？到底有沒有來世？這些問題，細沙般洗滌我，揉搓我，使我完成一次次自我凈化和某種提升，心靈在激烈碰撞之后得到寧靜。

女人寫作，或許源于一種懵懂、執(zhí)拗的力量，就是想寫，就是要表達。她不可能先把文學史通讀一遍，找到一個適合自己的概念和冠名，先拿一個叫作“流派”的帽子戴到頭上，她也不會去請教專家，該怎么寫，不該怎么寫，她更不會想我寫的這個東西是否符合家族小說的規(guī)定，是否應該有個范本或者套路……她只是強烈的要寫的愿望而已。

童年，青春，夢想，愛情，奮斗，衰老，往日不再，逝者如斯，生命大河奔流，而我有幸記錄了一段。單從這一點來說，我就是幸運兒。

出版不順

《多灣》首稿電子版48萬字，現(xiàn)在想來，這對于出版社是個大大的難題。2009年夏天我興沖沖帶著U盤到北京來，以為我就要一舉成名，一顆文學新星從中國升起。不想投稿未遂，退而求其次，再找?guī)准覍嵙娒麣獯蟮氖〖壩乃嚦霭嫔?，也無果。那時人們試圖以各種方式告訴我：一個無名者，想出版這樣的大部頭，基本是癡心妄想。而我又不愿意隨便出版了之，省里每年有資助項目，可申請到幾萬元錢，交到出版社作為出版資金。我從未申請過，我想，這個作品應該正常地到市場上，接受市場和讀者的檢驗，她應該有足夠的生命力，自己頑強生長，而不是靠資助、幫扶來到世上。我有足夠的自信，我寫出了普通人的奮斗之路，寫的是人性中永恒的東西，它將永不過時。我相信會在有生之年看到她出版。

我抱著天真的想法，在五年內像高熱狀態(tài)一樣，寫出四十多個中短篇小說，只想在文壇有一點小名氣，好使出版社有可能考慮這部“不掙錢”的“長篇巨制”。

寫中短篇的過程，經(jīng)歷退稿、發(fā)表、轉載、認可，我對文字有了新的認識，有了更高的要求。一個個白天和深夜，面對電腦里《多灣》的稿子，一遍遍刪改，不斷審視她，審視自己，一次次問過自己，這樣的寫作，是否有意義，是否有價值。你真的寫出了最真實的生活與感受嗎？你找到了屬于自己的表達方式和審美角度嗎？每年出版長篇小說三四千部，你靠什么不讓你的作品如泡沫般轉眼即逝？

當初出版社拒絕的另一個理由是，寫法傳統(tǒng)，陳舊老套，仍然是現(xiàn)實主義的寫作方式。這一點我也進行過反思與痛苦的抉擇。我也曾想過，融入當下文壇流行的一些技巧，打斷講述的時間順序。比如，從故事的中間講起，或者從結束的地方開始；比如多個角度與講述者；比如，將故事切成多塊，就像把一根繩子剪成許多段，然后打亂拼接。可每當這樣想時，立即心有不忍，像是要丟掉自己最寶貴的東西。我想到，古今中外的經(jīng)典名著，無不是現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，那些當時最新流行手法的作品，現(xiàn)在又在哪里呢？我又想到，陜西文壇的前輩與大家們，無不是執(zhí)著地堅守，一條道走到黑。路遙當年《平凡的世界》，也經(jīng)歷過這種挫折與不認可。陜西文壇，一直就是這樣的傳統(tǒng)：堅守自己，艱苦勞作，用一種最笨重的方式寫作。

最終我還是保留之前的講述方式，老老實實從頭道來，這樣可能會顯得故事笨拙。因為在寫作里，“太老實”是個致命弱點。但我認為，我要講的故事波瀾壯闊，她浩大，混沌，豐厚，多元，就像是大河奔流，只能是從源頭而來，因為流經(jīng)地段太多，地貌復雜，肯定會攜帶泥沙，粗獷奔騰，她不會停下來講究技巧，也不可能要有一個統(tǒng)一的講述方法。面對大地，面對歷史，面對苦難，我應該突出的是真誠和真實，用真實故事和人物命運打動人心，加深對命運和社會的思考，對生命與哲理的探究，而不是技巧問題。而且，當一部作品，四十多萬字的體量，跨越近百年的歷史，那么技巧，是不是就不再重要，重要的是你一以貫之的體力、心力，奔涌的熱血、赤子的情懷。浩大蒼茫的事物，自有其莊嚴與天成，似乎不能用所謂的技術、技巧去消解。

有意思的是，在河南作協(xié)召開的《多灣》研討會上，喬葉說，假如她對這部作品還有不滿意的話，就是不夠輕盈、不夠俏皮。而何弘老師說，這恰恰就是陜西作家的特征。這部小說雖然是河南人寫的河南的故事，但是《多灣》這部小說是陜西作家的作品，因為它具有陜西長篇小說的一些特征。比如說，厚重。厚重的另一個面，當然也就是笨重。大氣、開闊，可能會少一些靈巧的東西。

當然，一部長篇作品，前人無數(shù)次攀登過的家族小說，必須要有過人之處，否則你在那些如密林般的豐碑面前，無立錐之地。全國每年出版長篇小說幾千部，而你怎樣能脫穎而出？想來想去，還是下笨功夫，不斷修改，將文字打磨到更加接近精準的地步。突出我的語言長項，展開大段落的語言攻勢，用自己對這個世界的獨到見解發(fā)言。我的長項是心理描寫，大段落的密集語言。平時閱讀就非常喜歡心理描寫，因為所有優(yōu)秀的作品都是寫人的內心的。對我影響至深的兩位作家，陀思妥耶夫斯基和茨威格，都是心理描寫的高手，每每讀得如醉如癡，喜歡他們那種大段落的語言，非常震撼。當然也挺啰嗦，有時候讓人厭煩，我的小說可能也有這種感覺。

不為既定的，現(xiàn)有的歷史觀所左右，不迎合任何形勢，只遵循人性法則，寫出平民的歷史，人的歷史。在每一個歷史關口，命運節(jié)點，在人物做抉擇的時候，問問自己內心，這是真的嗎？如果是你，會怎么決定？

面對如此大的體量，四十多萬字數(shù)，近百個人物，紛繁復雜的故事，除了耐心等待，就是一遍一遍地刪改。這世上沒有捷徑可走，沒有秘訣可循，我也沒有什么過人之處，只是愿意花費時間，下笨功夫，幾年專注地做一件事情。將細節(jié)做到真實與準確，大到歷史事件、年代的考證，小到母牛的孕期，或者一個八歲男孩的正常身高。

我有一個最基本的要求和目標，讓讀者拿起書，從每一頁打開都能讀下去，欲罷不能。

有人問我，小說中哪個女人是你？我說，季瓷是我，桃花是我，胡愛蓮是我，章西芳是我，里面所有女性，皆是我。我誠摯地寫出女性的身體和心靈，講述她們的歡樂和痛苦，描繪生命與愛情的綻放和衰敗，我用自己的生命體驗與情感寫她們，我替她們每個人活過，愛過。我愿為這世界提供女性身心成長與枯萎的樣本，我愿這只有一次的生命真切熱烈地燃燒過。

書里所涉大部分長輩，都已經(jīng)在泥土里安歇。我只有懷著恭敬之情，跪下叩拜，一為表達感激，是你們，賜予我這些故事；二是請求寬恕——假如我的書寫，對你們造成了打擾和冒犯，愿你們安息。

在等待出版的這些年來，我的心態(tài)平穩(wěn)。相信她總有問世的一天，不趕時髦，也就不會過時。

其間讀過哈金的小說《等待》，對人生種種等待有了更深切的體會，等待其實是一種人生常態(tài)，除了等待你無可選擇。等待就是把一粒種子埋到土地里，只能一天一天等著它發(fā)芽長大，你不可以拔苗助長也不可以命令它必須在哪一天開花。

所謂的民間工藝、歷史品牌無一不是用時間耗出來的，每一道工序都不能少，甚至大多數(shù)時間，你不用做什么，只是等待，等著泥胎晾干，等著發(fā)燙的物體降溫，等待物質發(fā)酵變質成為另一種物質。不論是蓋樓，種地，還是寫小說，質量是用時間和工序來保證的。

總之，我相信自己的表達和判斷，相信自己的藝術儲備，思考能力，價值取向，能夠擔起這樣一部長篇，相信《多灣》寫出了真實的人性，寫出了萬物恒常，寫出了普通中國人的生存狀態(tài)。所以我的心態(tài)很好，如果一部作品，今年不出就來不及做什么了，趕不上什么風潮了，那這樣的作品，不出也罷。

我內心里還有一個基本的底線，那就是，不在本省出版。最好是能在北京出版，因為這代表著一種全國范圍的認可，代表著陜西文壇所說的“走出潼關”。

一次次痛苦的思索和枯燥無趣的修改、打磨，直至刪改十幾遍，減去十萬字，直到我確認自己問心無愧，寫出了現(xiàn)階段所能達到的最佳狀態(tài)。

再次投稿，水到渠成?，F(xiàn)在看來，一切等待和努力都是值得。好像之前的出版不順利都是上天的有意安排。

昨日重現(xiàn)

河南社會實踐后。我從新鄉(xiāng)回西安。

同學們乘坐的高鐵向北回京，我乘坐的高鐵向南回西安。與大家告別回到一樓候車室，準備進站時，看到《多灣》責任編輯蕙蕙的微信：前面有十幾本書，無法插隊，沒有確定印出來的時間，心里老不踏實。一時我也心中不安，也太拖延了，合同上寫是八月，后到十月，后來說最最晚十一月，可今天已經(jīng)十一月六號，書卻不能開印，仿佛一直在考驗我的耐心。我告訴蕙蕙，新書發(fā)布會定好十二月六日。已經(jīng)推后了一次，不能再推了，魯院十二月中旬海南社會實踐，我是班務委員，不能請假的。她說，就定六號，基本能趕上，她只是心里沒底而已，跟我叨叨一下。

書印不出來，心里總是不踏實的?？偱逻@件事會在某一個關口，會起變化，突然停下。一年又一年的等待，現(xiàn)在是一天一天地等待。

在站臺上站好。等待。東邊的夜色里，公路上汽車駛過，燈光點點。高鐵站遠離市區(qū)，站臺上非常冷。想起書中所寫，三十多年前，我和奶奶去西安，那時在臨潁車站，等待火車從南邊駛來。半生中趕過多少回火車，行色匆匆，誠惶誠恐，只怕趕不上，只怕上不去?；疖噹е?，去這里去那里，一次次奔赴希望，一次次抵達失望和憂傷。

高鐵準時進站，發(fā)車。我坐在座位上，掏出紙筆，想記下這一時刻，手指僵硬還不聽使喚，需要暖和一會兒。

20：25，車到澠池南站。三十多年前，我和奶奶到西安，也是經(jīng)過澠池，那時慢車，旅途漫漫，澠池、義馬、新安、三門峽，這些站點，在長夜里，覺得那么神秘。

時光，帶走了許多人與事，中年的我，在回憶這一切。無法回到過去了，只能邁步向前走。從窗玻璃上看到不再年輕的自己。時光是個魔術師嗎？這么有耐心，等待一切事情的演變。《多灣》從寫作到出版，歷經(jīng)八年，就連出版的每一步，都小心謹慎地等待。現(xiàn)在只是最后一步，再耐心等待十幾天。

等待，是考驗。

以上文字，是我于2015年十一月六日，在高鐵上寫在一張用過的紙的背面。那時，我在魯迅文學院高研班學習，是魯院歷史上特殊的一個班，俗稱“回爐班”，招收之前的魯院學員，再進行深造。所以我說之前的等待好像是上天有意的安排，剛好在此書出版的最后時期，我在北京四個月，得以近距離見證和參與這本書的問世。

十二月初的一天，終于拿到了樣書。急切翻開來看，發(fā)現(xiàn)還是有啰嗦之處，有些句子不夠凝練——這是我寫作的特點，總害怕讀者不明白，總想多說一句。天哪，改了十多遍還是有不完美之外。在魯迅文學院408房間，我突然大失所望，覺得這么多年的心血白費，甚至是一個夢想破滅了，我本就是個才華欠缺時運不佳的人，卻要癡心妄想成為好作家，一切可能只是黃粱一夢。作家有時候就是這樣，高度自信之下，也伴隨著神經(jīng)質的脆弱與忐忑不安。

很快，傳來廣泛好評及市場認可，當時大家最常用的詞是“好評如潮”，在歲末年初的京城文學圈子里，《多灣》成為一個現(xiàn)象級話題，上市一周，即二次加印，四十天內，第三次印刷。當然，這得益于磨鐵公司的有力宣傳推廣，使它有一個可喜的亮相。那么，接下來，就是這本書由著自己的命運，在市場上、讀者中適者生存。今年五月，又傳來消息，第四次加印。文學同行、評論家、讀者都給予《多灣》熱情的關注，這也讓我明白了一個道理：誠實的勞作和真誠的表達，永遠是最可靠的保證。好作品，永遠受歡迎，跟作者的知名度大小沒有關系，跟書的厚薄也沒有關系。

作家在創(chuàng)作，同時也被作品塑造，八年時光，也是我進行反思與抉擇，不斷探索和領悟的過程。我在一次次的修改中，在一年年的等待里，經(jīng)受了考驗與磨練，不再浮躁，學會了感恩與自省。我人生中最美好，最鼎盛的時光，與《多灣》相伴，我從青年走進中年的門檻，理解了這個世界，也將與生活達成和解。我用一己之力，完成了一件最想做的事，我走過了成長到成熟的渡橋，抵達新岸。作為一名70后作家拿出的這部小說，無論成敗得失都有典型性，即使成為一個寫作上的反面教材、失敗案例，那也算是我對文學事業(yè)的探索和貢獻吧。

作品脫離作家之手，走向市場，走向讀者，作者的力量，基本也就難以駕馭它了。就像一個孩子，從母體中出生，至于他成長得怎樣，健康或者病弱，俊美或者粗丑，跟他先天營養(yǎng)當然有關，但也大多是任由自己的體質和命運，去適應這個世界。

四月，中國作協(xié)召開研討會，七月，河南作協(xié)召開研討會，相繼在北京、陜西、上海、河南舉辦讀者見面會?！抖酁场窇{著一股天真而執(zhí)拗的力量，走進了一個又一個普通人的心中，人們真心熱愛它，被深深吸引，走進那個悠長而動人的故事中，與書中的人物一起歡笑一起落淚。

有一位評論家說，按說《多灣》并沒有什么流行元素，又那么厚，能夠賣得好，也挺意外的。沒有名氣的新人寫出的純文學作品，它為什么能夠受到讀者普遍歡迎，一再加印，能夠在每年生產(chǎn)幾千部長篇的中國文壇和圖書市場立住腳跟，沒有像泡沫一樣被迅速沖走呢。我原本想著，首印一兩萬冊，能在幾年內正常消化完，對一個無名作者來說，已經(jīng)很好了。卻不想文壇和讀者一次又一次向它綻開微笑，它一定有著自身的獨特魅力，有一個能夠錨定的支點。我想來想去，無他，唯有真誠。在這本厚厚的書中，沒有虛情假意，沒有投機取巧，每一句話都是作者的真誠表達，每一個人物都是歷史的真實產(chǎn)兒。雖然它的厚度讓人望而生畏，可只要你翻開它，就會被作者的真心打動，被人物命運深深打動。

這個夏天與秋天，帶著《多灣》回到家鄉(xiāng)，受到了熱切的歡迎，這當是一個寫作者最幸福的時刻。我之前遠距離遙望的河南作家，并肩而坐，成為朋友。慈悲之心的邵麗，溫厚可愛的喬葉，智慧深沉的何弘，還有那些鋒芒初現(xiàn)的青年評論家……讓我對河南人有了新的解讀與認識，我與他們，是那種不需過多語言而內里已經(jīng)千言萬語的會心與親近，好像我的寫作，也是為了結識他們，讓我從一名“粉絲”，成為他們的同道。

上午漯河，下午鄭州，趕場子一般乘高鐵奔走，累卻欣喜著，我不忘貼在窗玻璃上看一眼離我老家最近的那個一閃而過的村鎮(zhèn)。新舊時光在這里交替，六十年前奶奶步行送饃是在這條線上，十年前我搜集素材在這條線上，今天和讀者見面，我又奔走在這條線上。書里書外，已經(jīng)不知哪個是真哪個是假，恍惚中感到昨日重現(xiàn)，人生是一個圓，我們不斷回到起點，可再也回不到從前，我們只能在寫作中一遍遍懷想，在文字里，試圖重現(xiàn)那個世界。

人生是一條多灣的大河，《多灣》這本書，也由著它自己的命運，順著長河而去，尋找它應有的位置。

在這個秋天，我看到自己一點點衰老，皮膚出現(xiàn)皺紋，面容有所改變，整個肌體走向松馳。驚恐過后，我又感到幸福與踏實，我甚至盼望著有一天變成奶奶的樣子，那個我認識之初就老去的人。而今后的每一天，我都走在變成她的路上。

責任編輯 趙宏興