膠水

俞妍

1

靜茹躡著腳走進(jìn)衛(wèi)生間，遇到一團(tuán)黑影子。誰(shuí)？她拎起拖把。是我。一個(gè)聲音像從甕里倒出來(lái)。燈亮了，母親坐在馬桶蓋上，形如蠟像。我睡不著。她說(shuō)。衛(wèi)生紙團(tuán)在地上滾動(dòng)著，另一端在她手里，已拉扯成了水袖那么長(zhǎng)。我給您拿點(diǎn)藥吧。靜茹開(kāi)了燈，走向客廳。電視柜頂上的海報(bào)照又脫落了。靜茹撿起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)卷攏，塞進(jìn)電視柜抽屜。她倒了茶拎上藥，折回身，路過(guò)自己臥房，瞥見(jiàn)門(mén)口一雙鞋底印，螺紋的——除了母親，誰(shuí)有這樣的鞋子！

好點(diǎn)了嗎？母親接過(guò)茶杯，臉慢慢恢復(fù)血色。她歪著頭看洗手盆前的鏡子。靜茹別過(guò)臉。這樣坐坐，肚子就舒服了。母親站起身，收了衛(wèi)生紙。靜茹見(jiàn)她不回房間，只好掀起馬桶蓋，解決自己的問(wèn)題。

茶杯口熱氣氤氳，濡濕了母親額頭的白發(fā)。隔著一層水霧，母親的臉顯得很不真實(shí)，五官模糊成一片。水龍頭沒(méi)擰緊，滴水的聲音叫人腳底發(fā)癢。等著你呢。臥房里，羅偉突然叫了一聲。壓抑的嗓音，聽(tīng)起來(lái)卻分明清晰。靜茹笑了一下，母親手里的茶杯漾出了水。您去睡吧，我來(lái)拖。靜茹從拉長(zhǎng)的紙巾中折了一截，對(duì)折再對(duì)折，想疊出花樣來(lái)。聽(tīng)到母親走進(jìn)房間，她才撳下抽水按鈕。

咋這么慢？被窩的另一邊已經(jīng)涼了。男人的手一伸過(guò)來(lái)，就直奔主題。靜茹扭動(dòng)身子躲閃著，還是被男人攥住了。嘴唇貼過(guò)來(lái)，從耳際到脖頸，荊棘般扎人。別別別……外面有聲音！靜茹掙扎著。別開(kāi)小差。男人有些生氣，鉗子般的手不由分說(shuō)。就這樣交出僵直的身體吧。靜茹吸了吸鼻子，突然淚水翻滾，耳朵里都是門(mén)外螺紋鞋底的腳步聲。

2

要不，帶你媽去看看醫(yī)生。汽車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，母親還沒(méi)下來(lái)。羅偉從副駕駛的抽屜里掏出醫(yī)?？ㄟf過(guò)來(lái)。靜茹自顧咬著手指上的死皮，沒(méi)有接。外婆生病了嗎？小諾對(duì)著車(chē)窗呵了一口氣。他胖乎乎的手指最喜歡在車(chē)窗上畫(huà)圖。那幾條不規(guī)則的線條，看了叫人心煩。沒(méi)病看什么呀？靜茹拍了一下小諾的手背，抽了張紙巾狠狠擦拭他發(fā)黑的手指頭。

太陽(yáng)像睜不開(kāi)眼，弱光無(wú)法穿破空氣中淡灰的霧團(tuán)。靜茹拉下車(chē)窗玻璃，能清晰地看到飄浮在半空中的微粒。行人匆忙，他們倦怠混沌的臉上，看不出一點(diǎn)晨露的清涼。

母親終于出來(lái)了，手里拎著阿迪達(dá)斯圖案的無(wú)紡布袋。剛關(guān)上車(chē)門(mén)，她又叫嚷道，哎呀，煤氣忘關(guān)了。怎么老這樣！靜茹嘟囔了一聲，推開(kāi)車(chē)門(mén)。羅偉跳出車(chē)，沖在她前面。外婆，你又害我爸媽遲到了！好好好，以后外婆坐公交車(chē)去買(mǎi)菜。母親沒(méi)有好聲氣。靜茹手指絞著臟兮兮的無(wú)紡布袋。樓道上，羅偉的身影讓她喘不過(guò)氣來(lái)。七樓，二百一十個(gè)臺(tái)階。靜茹聽(tīng)到自己的心臟跳得很激烈。

煤氣關(guān)得緊緊的。羅偉沖進(jìn)車(chē)來(lái)，已是一身汗。他打開(kāi)天窗。車(chē)子一啟動(dòng)，冷風(fēng)就從頭頂灌入。母親向靜茹身上靠，靜茹卻抱緊了小諾。燒水壺的插頭，你有沒(méi)有拔掉？母親打了個(gè)噴嚏，追問(wèn)道。您怎么不早說(shuō)呢？靜茹推開(kāi)母親的肩。母親甩甩胳膊道，我不是擔(dān)心嘛。羅偉沒(méi)說(shuō)話，重重按了幾聲喇叭，關(guān)上天窗。

靜茹揉捏著太陽(yáng)穴，那里像被一根橡皮筋勒緊似的。手指往下滑時(shí)，又碰到了鼻子下面三角區(qū)處的一顆痘痘。早上洗臉時(shí)，那里脹脹的，忍不住掐了一下，白點(diǎn)沒(méi)出來(lái)，血絲怎么也吸不盡。此時(shí)，那里肯定結(jié)了一塊難看的紅痂。

她抬頭尋找后視鏡里的紅痂。羅偉咳嗽幾聲道，媽?zhuān)抢锟諝獠缓茫砩夏菜缓冒桑?/p>

3

之后不久，靜茹發(fā)現(xiàn)羅偉的睡眠也出了問(wèn)題。那晚半夜，靜茹醒來(lái)，腦子里一團(tuán)糨糊。翻看手機(jī)微信，朋友圈里，羅偉一小時(shí)前連發(fā)兩張網(wǎng)絡(luò)圖片。一張，三匹野馬聚首，身后是廣闊的草原。另一張，是一個(gè)被縛的老女人，裸著上半身，好像是哪部外國(guó)電影中的截圖。

窗外，月光慘淡。樓下馬路上，夜行的車(chē)急急駛過(guò)。車(chē)燈透過(guò)防盜窗投射在墻壁上，讓人恍惚覺(jué)得時(shí)間在流動(dòng)。身旁，鼾聲細(xì)勻。靜茹不能判斷，一小時(shí)前，男人是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是一時(shí)無(wú)聊。

閉了眼，腦子格外清醒，許多莫名的念頭像從洞穴里跑出來(lái)。小腹開(kāi)始膨脹，踮著腳去廁所，不由得屏住呼吸。開(kāi)燈，廁所豁然開(kāi)朗。靜茹松了一口氣。

再次混沌過(guò)去，大概已近三點(diǎn)。忽地醒來(lái)，窗外已顯暗藍(lán)。耳邊是窸窸窣窣的衣動(dòng)聲。男人突然從外面跳進(jìn)被窩。這么早，干嗎去了？上廁所唄，今天總算放心了。他揉揉小腹，從背后抱住她?？蓱z我家小諾，又要坐痰盂了。

靜茹側(cè)過(guò)身，圈住男人的脖子。男人的眼圈有點(diǎn)發(fā)黑。大學(xué)時(shí)代，他的綽號(hào)是“偉豬”，超級(jí)能睡的。結(jié)婚第一年，她懷孕，他出差。半夜，她失眠了，給他發(fā)短信：“老公，我睡不著，你是不是一只乖小豬呀？”這么多年來(lái)，其他短信都刪掉了，只有這條短信，他還保留著，每年翻出來(lái)樂(lè)一樂(lè)。

你老媽根本沒(méi)便秘。那日，羅偉帶母親去了人民醫(yī)院，回來(lái)后把醫(yī)?？ㄈ釉谒媲啊ｌo茹霍地起身，腳趾頭磕在不銹鋼茶幾腳上。我媽還輪不到你來(lái)教訓(xùn)！話還沒(méi)出口，眼淚先不爭(zhēng)氣地下來(lái)了。

有什么好說(shuō)的？他們父子的可憐相，也是有目共睹的。羅偉每天一早跑下七樓上小區(qū)的公共廁所。小諾上小學(xué)了，還得坐三四歲時(shí)的塑料痰盂。

對(duì)不起，她低頭埋到他懷里。沒(méi)事。男人捏了捏她的腮幫，抱住她。只要你好，我就沒(méi)事。被窩里，暖氣慢慢地蒸騰開(kāi)來(lái)。

4

難得的好天氣。入冬以來(lái)，很久沒(méi)出現(xiàn)的藍(lán)色在空中映現(xiàn)。靜茹推開(kāi)玻璃窗，吸一口陽(yáng)光。操場(chǎng)上，孩子們?cè)诒寂苕覒?。高年?jí)的孩子在練習(xí)花樣跳繩。雙人逆搖雙跳、對(duì)沖八字長(zhǎng)繩、十人交互繩……這是體育老師出身的校長(zhǎng)開(kāi)發(fā)的新特色。拍了視頻，傳到網(wǎng)上，一時(shí)間被網(wǎng)友瘋傳。

媽媽?zhuān)馄艁?lái)學(xué)校了，在跳繩。小諾跑進(jìn)來(lái)，湊近她耳邊道。你說(shuō)什么？關(guān)窗太重了，靜茹的手指撞在鋁合金窗框上，微腫起來(lái)。

母親果然混在孩子群里。她身子瘦弱矮小，裹著鐵銹紅的羽絨服，藏在孩子們深紅的冬校服里。若不是頭頂稀疏的白發(fā)，還真分不出來(lái)。陽(yáng)光像潑了一地水銀，球場(chǎng)邊的樟樹(shù)剛砍過(guò)枝條，理了發(fā)那樣干凈。倚在它們附近的茶花，有幾朵已粲然盛開(kāi)，映著孩子們汗津津的臉，甚是粉嫩。母親跟著幾個(gè)高個(gè)子女孩笨拙地跳著，那雙河蚌口的燈芯絨棉鞋，跟著繩子艱難地?fù)浯虻孛妗?

繩子停了，母親捂著胸口咳嗽。您過(guò)來(lái)做什么？靜茹別過(guò)頭。說(shuō)不上是怕聞她身上怪怪的氣味，還是討厭看她冷風(fēng)中干棗似的臉。路過(guò)籃球場(chǎng)，幾個(gè)年輕男同事在練球。一個(gè)籃球蹦過(guò)來(lái)，靜茹裝作沒(méi)看見(jiàn)。母親抱起球，雙手舉到頭頂，拋過(guò)去。許是咳得太厲害，她瘦削的背影抖得讓人揪心。

回到辦公室，給母親倒了一杯茶，靜茹繼續(xù)埋頭做事?？人月暆u漸稀疏了。無(wú)意間抬頭，瞥見(jiàn)母親的右耳上冒出一支水筆，她正靠在書(shū)架上翻閱作文。您不要幫忙喲。靜茹整了整作文本，抱在懷里。不放心我？我好歹也當(dāng)過(guò)二十年的民辦教師。她隨手抓起教參，老花鏡滑到鼻尖上。靜茹避開(kāi)了她從老花鏡上越過(guò)來(lái)的目光。

墻上的掛鐘指針慢慢移動(dòng)。靜茹狠命畫(huà)著作業(yè)本。幾個(gè)本子已打了紅鉤，又重新翻出來(lái)，打上大紅叉。再過(guò)五分鐘，就要下課了。母親終于起身道，今天真開(kāi)心，明天我再過(guò)來(lái)。待在這里，心里真踏實(shí)！

5

你老媽以前是不是特黏你老爸？羅偉抽著荷蘭豆的莖，手指頭擊打著桌面。這些日子以來(lái)，他第一次放開(kāi)嗓子說(shuō)話。靜茹對(duì)著水龍頭清洗芹菜，嗯了一聲。長(zhǎng)滿葉子的芹菜綠得潑了油。干這些活，靜茹跟母親一樣，喜歡把父親的習(xí)慣繼承到底。

說(shuō)是父親，其實(shí)是繼父。我媽生下我不到半年，就離婚了，七年后跟我爸在一起。一開(kāi)始，我爸不肯領(lǐng)證，我媽不知使了什么招數(shù)，他就同意了。這些話，跟羅偉說(shuō)過(guò)幾遍了，此時(shí)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)傷感。

芹菜帶著葉子下鍋后，清香四溢。另一個(gè)灶眼上，高壓鍋嗤嗤作響，里面是芋艿燉排骨。靜茹擰開(kāi)料酒蓋子，往芹菜鍋里傾倒。料酒當(dāng)水，這似乎也是父親的做派。

父親早年蹬三輪車(chē)，無(wú)論生意多忙，太陽(yáng)一下山就趕回家。在二十平方米的架空層里，刺啦刺啦燒菜。母親忙著給附近小區(qū)的五六個(gè)孩子輔導(dǎo)功課。作業(yè)做完了，父親的飯菜就端上圓桌。大小孩子圍攻僅有的幾碗菜，父親從不上桌，自顧靠著門(mén)口的三輪車(chē)抽煙。他喜歡看馬頭床對(duì)面的那個(gè)鏡框。鏡框的底色是一張馬克思和恩格斯的側(cè)面素描像。上面夾著一張黑白照，不到五寸。照片里，父親穿著中山裝，眼睛瞇成一條線。母親有點(diǎn)豐滿，的確良花襯衫緊勒著胸部。她咬著嘴唇，眼神迷離。他們手里拉著靜茹。那時(shí)靜茹還不到八歲吧，卻蹙著眉，心事重重的模樣。

等大家吃完飯，父親又忙著收拾，邊收拾邊隨便往嘴里塞點(diǎn)殘羹剩菜。忙完這些，他就用三輪車(chē)送那些小孩回家。

中國(guó)好男人！羅偉笑著道。他擇完荷蘭豆，又幫著剝洋蔥。洋蔥氣味太烈了，他連打幾個(gè)噴嚏，鼻涕星子飛濺在洋蔥瓣上。好惡心！要是換成父親，肯定被母親罵死了。

這么多年，父親就這樣過(guò)著千篇一律的日子。中年之后，母親的嘴像上了發(fā)條，稍不開(kāi)心就罵人。父親極少還口。實(shí)在熬不住了，就外出溜達(dá)一會(huì)兒，晚上十點(diǎn)前保證回來(lái)。有一年，那時(shí)靜茹已經(jīng)讀高中了吧，母親因?yàn)楦赣H丟錢(qián)包的事，鬧得特別兇。父親摔門(mén)出去后，到天亮才回來(lái)。那時(shí)，母親快不行了——她吃了半瓶安眠藥……此后，父親再也沒(méi)有通宵不歸過(guò)。

父親的好，真是說(shuō)不盡。有一件事，靜茹在作文里寫(xiě)過(guò)不下十次。八歲那年掉下第一顆下門(mén)牙。按老人的說(shuō)法，下牙扔屋頂，上牙扔床底，才能讓新牙齒長(zhǎng)整齊。父親為了把靜茹的乳牙扔上屋頂，爬到人家的防盜窗外摔了下來(lái)，活生生地磕掉兩顆上門(mén)牙……

把這些舊事都講出來(lái)，靜茹像卸下一副重?fù)?dān)。你媽到底有什么魔力呀，控制你爸這么多年？羅偉笑起來(lái)。洋蔥包衣飛了一地，身后似有影子晃動(dòng)。靜茹一回頭，見(jiàn)母親一臉灰色，站在門(mén)口。

您什么時(shí)候回來(lái)的？

6

電話里，小諾的哭聲讓靜茹頭皮發(fā)緊。超市二樓菜蔬部，人多聲雜，聽(tīng)不清小諾在說(shuō)什么。她扔下手中的購(gòu)物筐，從收銀臺(tái)處跑出來(lái)，撥響母親的號(hào)碼。親情號(hào)663，好似隔了千山萬(wàn)水，連撥三遍，都沒(méi)人接聽(tīng)。撥完第四遍，小諾回?fù)苓^(guò)來(lái)了，說(shuō)外婆的手機(jī)在家里。小家伙的抽噎聲聽(tīng)起來(lái)像是要斷氣。

出租車(chē)一輛接一輛駛過(guò)，靜茹連撞墻的心思都有了。一個(gè)激靈，想到管門(mén)衛(wèi)的老保安。小諾嘴甜，天天叫人家爺爺。果然，手機(jī)打通了。

等靜茹趕到，老保安已送小諾去醫(yī)院了。折騰老半天，才把傷口處理完?；丶?，打開(kāi)門(mén)，家里像兇殺片里的作案現(xiàn)場(chǎng)。廚房間，灶臺(tái)上，血凝成紫色。竹砧板和斧頭柄上的血痂，如風(fēng)干的顏料。地磚上凌亂的血滴，涂畫(huà)著小諾奔跑的痕跡。

靜茹去洗衣房拿了濕拖把，在地上胡亂拖了幾下，又放回原處。母親還沒(méi)回來(lái)。小諾坐在沙發(fā)上，驚魂未定地看《熊出沒(méi)》，臉上的淚痕還沒(méi)消失，眼睛紅紅的。就在半小時(shí)前，靜茹咬緊牙按住他，讓醫(yī)生的針從他小小的手指穿過(guò)。

門(mén)鎖的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，母親進(jìn)來(lái)了，手里拎著兩尾河鯽魚(yú)。樓下謝伯伯剛釣的，晚上做蘑菇豆腐鯽魚(yú)湯，你頂愛(ài)喝了。

靜茹抱著兒子，沒(méi)有抬頭。母親愣了一下。小孩，手怎么了？她從不叫小諾的名字，一直叫他小孩。你怎么可以把他一個(gè)人丟在家里？靜茹高聲叫道。母親仰了仰身子，好像熱鍋上的油星子爆到她手臂上?？硞?？縫了幾針？我看看。她解下脖子上的圍巾，走過(guò)來(lái)。小諾把手藏到背后，哭叫道，不要，不要呀！母親拍了一下小諾的臉說(shuō)，過(guò)一陣子會(huì)好的，手上嘛，男孩子留個(gè)疤不打緊的。靜茹別過(guò)臉，吸了吸鼻子，鼻子里有一股腥味，慢慢滑到喉嚨里。

小孩不喜歡跟我玩，我就去看謝伯伯釣魚(yú)了。母親從電視柜抽屜里掏出那張海報(bào)照，攤在餐桌上。我買(mǎi)了新膠水。她搬了把餐椅，站上去?？纯?，這樣貼行嗎？靜茹瞥見(jiàn)海報(bào)照里母親靠在自己肩頭，似乎要將全部力量都?jí)涸谧约荷砩稀Ｄ鞘莾蓚€(gè)月前的照片。父親腦溢血過(guò)世后，自己回家陪母親小住了一陣。之后不到一個(gè)月，母親就跟過(guò)來(lái)了。

羅偉推門(mén)進(jìn)來(lái)，他踢掉皮鞋的聲音像一匹憤怒的馬掙脫馬蹄上的鐵釘。小諾剛剛平息的哭聲再次掀起浪潮。羅偉舉起小諾的手指，盯了足足一分鐘，好像要把他傷口上的疼都吸到自己的眼睛里。放下兒子的手指，他走向餐桌。餐桌上一大團(tuán)染血的餐巾紙如碩大的血球，將白色餐桌的玻璃映成一塊血灘。他拾起紙團(tuán)，向茶幾旁的垃圾桶擲去。紙團(tuán)在地上跳躍幾下，滾到母親腳邊。

撲嗒——電視柜背后剛剛粘貼的海報(bào)照，如一具僵尸，仆倒在地。母親像被人重重拍了一巴掌，訝然驚叫。靜茹瞥見(jiàn)她破碎的臉。

7

冬夜的冷寂，總愛(ài)喚醒睡眠。睜開(kāi)眼，靜茹感覺(jué)四肢像封在冰窖里。窗外的風(fēng)像攜帶著密集的雨水。仔細(xì)聽(tīng)，又如夢(mèng)游者在茫然地奔跑。艱難地翻了個(gè)身，仍然沒(méi)觸到男人的肉身，連溫?zé)岬臍庀⒍紱](méi)有。靜茹才想起昨夜男人一個(gè)人關(guān)在書(shū)房里喝酒。出來(lái)后，他另找了一條被子縮在床角。世上，哪有外婆不心疼外孫的？男人借著未消的酒勁憤然道。靜茹用被子蒙住頭，不吭聲。

靜茹的記憶里，外婆長(zhǎng)得有點(diǎn)僵。瘦高的個(gè)子，白森森的臉，顴骨很高，尖尖的鼻梁下，嘴巴始終下拉著。掛上口罩，只露出一雙眼睛，讓人想起一些破案片中，暗夜里突然映現(xiàn)的蒙面人。

靜茹五六歲時(shí)，外婆還在縣人民醫(yī)院工作。有一年，靜茹得了小兒肺炎住院，外婆戴著口罩來(lái)看她。靜茹不肯吃藥，外婆一把捏住她鼻子，就把藥水灌下去了。

八歲那年，母親想買(mǎi)房，帶著靜茹去外婆家。那時(shí)，外婆已退休，仍住在醫(yī)院的單人宿舍里（靜茹從未見(jiàn)過(guò)外公）。母親不知說(shuō)了句什么話，外婆就發(fā)怒了。你死了心吧！靜茹剛巧偷吃玻璃瓶里的寶塔糖，嚇得她一口吞下去，卡在喉嚨里老半天。

許是臨睡前想起外婆吧，連夢(mèng)都錯(cuò)位了，清晰得如一部剛下載的高清電影。三十年前，母親給她講的童年故事，在夢(mèng)中替換了人物。外婆變成了母親，母親竟成了自己！

那是夏天吧，母親騎自行車(chē)帶靜茹去一個(gè)小鎮(zhèn)趕廟會(huì)?；貋?lái)已是午后。梅雨季節(jié)的陽(yáng)光，像細(xì)針密密地扎在皮膚上。山道過(guò)后，終于出現(xiàn)了稀疏的房子。頭上的烈日也像被樹(shù)叢和房子遮掩了，騰出一絲陰涼。

母親在一棵大樟樹(shù)下停了車(chē)。你等著，我去去就來(lái)，不要亂跑。母親遞過(guò)來(lái)一袋橘子水和兩顆泡泡糖。靜茹接過(guò)東西，低頭研究地上的小黑果子。等她抬起頭，母親已不見(jiàn)背影。

大樟樹(shù)下，靜茹吮吸著橘子水，跳著腳踩踏那些黑果子。很快，白涼鞋的鞋底花紋上沾滿了黑乎乎的漿液。樹(shù)影悄悄移動(dòng)，手中的橘子水袋已癟塌了。袋上的開(kāi)口處，全是牙齒印。靜茹鼓著腮幫往空袋子里吹氣。所有的黑果子都踩爛了，靜茹剝開(kāi)一顆泡泡糖，塞進(jìn)嘴里。舌頭攪動(dòng)幾下，顆粒狀的甜味消失了，泡泡在嘴邊盛開(kāi)。

不知什么時(shí)候，樟樹(shù)下冒出兩個(gè)男人。小孩，吹得大一點(diǎn)。一個(gè)男人嘴里叼著煙，發(fā)紫的嘴唇吐出一個(gè)煙圈。靜茹掏出第二顆。兩顆泡泡糖到了嘴里，便天下無(wú)敵了。吹大的泡泡破碎后，蓋住了整張臉。靜茹把黏在發(fā)絲上的碎屑扯回來(lái)，放進(jìn)嘴里。真厲害！那兩個(gè)男人看了一會(huì)兒，猛踩了一下煙屁股，吹著口哨騎上車(chē)走了。

太陽(yáng)躲進(jìn)云層，涼風(fēng)突如其來(lái)。靜茹吐出泡泡糖，放在襯衫下襟的貼邊縫里。泥地上，黑壓壓的螞蟻在黑果子的漿液上奔走，她看著看著不由得哭起來(lái)。淚水從臉上滑落，一直落到襯衫的前襟上。靜茹用手背抹著眼淚，繞著大樟樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，最后沿著母親出發(fā)的方向跑去。路邊，沒(méi)有什么房子。偶爾過(guò)路的行人大多騎著自行車(chē)，匆匆而逝。風(fēng)大了起來(lái)，石子路上的細(xì)草落葉和紙屑，像失魂的鳥(niǎo)到處亂飛。

暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。雷電像神話中的妖魔，舉著利劍把天劈出個(gè)大窟窿。暴雨猶如一鍋沸水，把天地都連在一起。她什么都看不見(jiàn)，雙臂交叉，緊緊抱住濕漉漉的身體，像被卷入了汪洋……

母親說(shuō)，那年她才六歲，那場(chǎng)暴雨中，她差點(diǎn)被卷入河里死掉。靜茹記得當(dāng)年母親跟她說(shuō)這個(gè)故事時(shí)，自己忍不住大笑。有什么好笑的？母親瞪大眼睛問(wèn)她。靜茹嚇了一跳，母親當(dāng)時(shí)的眼睛深陷得像兩個(gè)窟窿。

男人的鼾聲突然響起。衣架上的呢子大衣像受了驚嚇，霍地倒地。靜茹抹了抹眼角的淚，趿著拖鞋，推開(kāi)臥室門(mén)。外面黑漆漆的，冷風(fēng)硬得像冰柱。躡著步子經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間，她停了下來(lái)。耳邊隱隱約約似有啜泣聲，手指空捏幾下，終于觸到衛(wèi)生間的開(kāi)關(guān)。燈亮了，里面沒(méi)人——原來(lái)母親在小諾的兒童房里。

小諾已經(jīng)熟睡，母親坐在他的床沿上，像只孤獨(dú)的母狼。媽……靜茹輕聲叫道。母親弓著背，如一段枯木樁一動(dòng)不動(dòng)。您還不去睡呀？靜茹扳住母親的雙肩。雙肩的顫抖通過(guò)手心傳到靜茹的手臂。

我不想一個(gè)人回去。母親的喉頭發(fā)出一串夢(mèng)囈般的顫音。

8

說(shuō)服男人開(kāi)車(chē)陪母親去祭拜太外公，靜茹費(fèi)了點(diǎn)勁。男人目光迷離地望著她，似乎在等待她答應(yīng)什么，她還是沒(méi)應(yīng)聲。那是遲早的事。她含糊其辭著，拿起車(chē)鑰匙走出門(mén)。好一會(huì)兒，男人才追上來(lái)?？托巧诫x他們這個(gè)小城有一百多里。男人知道她從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自跑過(guò)這么遠(yuǎn)的路。

母親早已等在車(chē)門(mén)旁。她戴著一頂棕色線帽，斜挎著一只帆布袋子，里面塞滿了用錫箔折成的紙錢(qián)。她搓著手呵氣，如同一個(gè)久等開(kāi)校門(mén)的小學(xué)生。

車(chē)子駛出郊外。靜茹從后視鏡里瞥見(jiàn)母親閉著眼，不由得靠近男人說(shuō)起那些往事。

十二歲的深秋吧，因?yàn)槌醭眮?lái)襲，靜茹刻骨銘心地記著那些場(chǎng)景。母親拖著行李，拉著她奔赴縣城火車(chē)站。靜茹肚子痛，好幾次蹲下身，母親站在塌陷不平的水泥路上，跳著腳，像只憤怒的老母猴?？偹惆さ交疖?chē)站，靜茹才知道到太外公家需要坐十小時(shí)的火車(chē)。真遭罪呀。靜茹對(duì)羅偉感嘆道。

窗外的風(fēng)景亦如二十多年前。落光葉子的白樺樹(shù)直挺挺地矗立著，收割后的枯草像排列在干澀的水粉畫(huà)中。靜茹捂著嘴說(shuō)，我的太外公是世上最仁慈的老人了。他收留我母親時(shí)，家里已窮得啃樹(shù)皮了，但他還是堅(jiān)持把我母親養(yǎng)大。有一件事……靜茹咽了咽口水，看了看后視鏡，閉了嘴。

那日下了火車(chē)，已有人駕著拖拉機(jī)等在路邊。靜茹跟著母親爬上拖拉機(jī)，一路顛簸，進(jìn)了一個(gè)小村莊。在低矮的老木屋里，靜茹瞥見(jiàn)太外公躺在一塊門(mén)板上，臉上蒙著一塊白布。母親扔了行李，撲過(guò)去，跪倒在泥地上。記憶中，母親跪下后，再也沒(méi)有站起身。第二天早上，靜茹發(fā)現(xiàn)母親頭頂?shù)暮诎l(fā)全白了。

說(shuō)話間，已下高速?？托巧诫[隱約約出現(xiàn)在眼前。駝峰似的山脊，猶如母親倔強(qiáng)的身軀。靜茹突然有點(diǎn)心煩意亂。二十多年前的經(jīng)痛，似乎再次來(lái)襲。她聽(tīng)到了后座傳來(lái)的啜泣聲。

這啜泣聲一直延續(xù)到太外公的墳頭。父親在世時(shí)，每年陪母親過(guò)來(lái)祭墳。墳碑上的字新鮮如初，墳包上也沒(méi)有荒草叢生。此時(shí)，幫著母親粗粗料理后，靜茹背對(duì)著山間的冷風(fēng)，脖頸縮進(jìn)了羽絨衣。

那件事……靜茹揉搓著冰冷的兩腮對(duì)羅偉說(shuō)。那件事是當(dāng)年二姨透露給靜茹的。母親十歲到太外公家，晚上纏著太外公睡，一直到她去插隊(duì)。那時(shí)她已是大姑娘了。

不可思議！羅偉貌似瞌睡的眼睛突然睜大了，嘴里的一截野草根幾乎碰到了鼻尖。靜茹斜靠著一棵樹(shù)，低下頭，拼命地往下，下巴磕到羽絨服的扣子里。烏鴉在頭頂哇叫。母親瘦弱的身子搖晃著起來(lái)。她單薄的背影，像被冷風(fēng)切去了一半。

9

接到去省城培訓(xùn)的通知，已近臘月。靜茹猶豫了很久，才把這消息告訴母親。小諾撕著雞腿，擦擦油乎乎的嘴角。母親的頭埋在奶茶杯里，好久才抬起來(lái)，眉毛、睫毛掛滿水珠。要不，您回老家一陣子，我培訓(xùn)結(jié)束就來(lái)接您，正好趕上過(guò)年。靜茹瞟了一眼羅偉，羅偉正給她遞眼色。我不想回去。母親的手指掐著奶茶杯，紙杯都變形了。

出門(mén)前一天，幾個(gè)社區(qū)組織聯(lián)誼會(huì)，邀請(qǐng)母親參加?；顒?dòng)很熱鬧，唱戲跳舞，現(xiàn)場(chǎng)書(shū)畫(huà)表演，還有各式游戲。最后一項(xiàng)游戲，是一個(gè)小孩想出來(lái)的。讓老人們排好隊(duì)，通過(guò)觸摸、聞氣息，來(lái)尋找另一隊(duì)中陪同的親人（雙方都不許說(shuō)話）。這個(gè)活動(dòng)似乎有點(diǎn)挑戰(zhàn)性。

母親戴上眼罩的那一刻，靜茹笑得右腮幫輕輕抽搐。母親穿著淡紫羽絨衣，嘴巴緊緊抿著，像個(gè)桀驁不馴的少女。

游戲開(kāi)始了。第一個(gè)拉住手的是同幢樓的吳伯伯。吳伯伯是退休教授，文雅，觸摸頭發(fā)和臉時(shí)，喉結(jié)難為情地抖動(dòng)著。靜茹硬忍著沒(méi)笑出聲。緊跟其后的是位老太太，一上來(lái)，手掌就貼住靜茹的額頭，順著頭頂往后摸，一直摸到肩頭。見(jiàn)沒(méi)戲，她撇撇嘴放棄了。往下走，又是個(gè)老頭，隔壁單元的，背微駝，衣著邋遢，整天叼著劣質(zhì)煙。他的鷹鉤鼻湊到靜茹的耳垂，靜茹皺著眉別過(guò)頭。

握住母親的手，靜茹禁不住聳起雙肩。許是空調(diào)溫度太高了，母親的手心黏糊糊的，像涂抹了膠水。她的手伸過(guò)來(lái)，從頭頂徐徐下滑，直到大腿，上上下下來(lái)回幾次，又回到臉上匍匐。她瘦長(zhǎng)的手指如章魚(yú)的觸角，不放過(guò)臉上每條細(xì)紋。靜茹第一次感到母親的手那么粗糙，手指?jìng)鬟_(dá)出來(lái)的情緒那么固執(zhí)又羞怯。這位阿姨，請(qǐng)您快點(diǎn)做出判斷，只剩三十秒了。身后的工作人員催促道。母親頓時(shí)慌了神，張張嘴湊近靜茹的腮幫。靜茹第一次聞到母親嘴里的氣息，類(lèi)似過(guò)期咸菜的味道。啊啊啊……她抖動(dòng)著，發(fā)出一串怪音，臉像被燒紅的鐵鍋，頭頂?shù)陌装l(fā)也慢慢立起來(lái)。她的手又滑向靜茹的衣服，上上下下反復(fù)摩挲。靜茹今天穿了亮面的羽絨衣，本來(lái)還套著羊毛圍巾。里面太暖和，早摘掉了。

這位阿姨，倒計(jì)時(shí)了，10，9，8，7……母親的手像一只胡亂奔走的小獸，跳進(jìn)靜茹的脖頸。那里什么也沒(méi)有，只有細(xì)長(zhǎng)的光脖子。她張大空洞的嘴，搖頭放棄了。

母親被帶走的瞬間，靜茹聽(tīng)到一個(gè)奇怪的聲音，仿佛客廳里的海報(bào)照脫膠后嘩啦墜地。應(yīng)付后面的老頭老太，她已毫無(wú)興致。有兩個(gè)老太太把她錯(cuò)認(rèn)成自己女兒，無(wú)比尷尬地下臺(tái)?；氐阶唬闷鹚凸嗔艘煌?。耳畔，終于響起母親出列的聲音——她錯(cuò)認(rèn)了一位陌生女人，被淘汰了。

我認(rèn)得出來(lái)，讓我再認(rèn)一遍，我一定認(rèn)出來(lái)！母親叫嚷著，像一頭發(fā)狂的母獅，沖到隊(duì)伍中去。兩個(gè)工作人員拽住她的胳膊。阿姨，大家都要遵守游戲規(guī)則。靜茹放下水杯跑上去。

媽?zhuān)以谶@里，您剛才沒(méi)認(rèn)出來(lái)……母親愣住了，兩眼空洞如一對(duì)枯井。她的右手猛然揚(yáng)起，啪！猝不及防，靜茹左臉一陣火辣。

眼前星光凌亂，靜茹閉上眼，久久的，不愿睜開(kāi)。她靠住墻，艱難地吸著鼻子。一團(tuán)迷霧中，她瞥見(jiàn)母親的影子在墻角縮成一團(tuán)。

除了兩個(gè)工作人員上來(lái)勸慰，誰(shuí)也沒(méi)注意到這一幕。不要丟下我，你不要丟下我……靜茹抹著淚，聽(tīng)到母親的哭聲像從另一個(gè)世界傳來(lái)。

責(zé)任編輯 劉鵬艷