хлеб

丁春茹

東北是我向往地方，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那里的林海雪原是我的遺憾。

清明節(jié)前夕，同事劉媽將回哈爾濱掃墓，臨行前她對(duì)我講，一定帶一個(gè)大“列吧”回來(lái)送給我。這簡(jiǎn)短的一句話(huà)卻勾起了我無(wú)盡的思緒。

“列吧”（хлеб）是俄文譯音，意即大面包，是一種極富特色的俄式食品。我對(duì)它的知曉源于兒時(shí)對(duì)俄國(guó)大文豪高爾基的崇尚，無(wú)論是他的《童年》還是《在人間》和《我的大學(xué)》，我都不止一次地拜讀過(guò)。至于那首激昂澎湃的散文詩(shī)《海燕》，更是叫我走入社會(huì)幾十年后也還能誦讀不忘，每當(dāng)在形形色色的場(chǎng)合遇見(jiàn)有選手借朗誦《海燕》來(lái)進(jìn)行才藝展示的時(shí)候，我都會(huì)感覺(jué)分外親切又分外緊張，生怕臺(tái)上的人不能恰到好處地把原著的神韻表現(xiàn)出來(lái)。

透過(guò)高爾基的作品，我真的覺(jué)得那個(gè)叫俄羅斯人須臾不離、那個(gè)叫前蘇聯(lián)時(shí)期人們排長(zhǎng)隊(duì)搶購(gòu)的硬、香、焦、美的“列吧”，一定是人間極致的美味，只是我無(wú)緣得以品嘗而已。

很快，劉媽就回來(lái)了，向往已久的大“列吧”也裝在一個(gè)碩大精致的布袋子里呈現(xiàn)在我的眼前，布袋上還有著名的秋林公司的標(biāo)志。我不由得驚詫了：這怕是要兩斤面才做成的吧？爽朗的劉媽笑著用她標(biāo)志性的大嗓門(mén)啐了我一口：你怕講得??？整整四斤面呢！又大又沉的，害得我上飛機(jī)都沒(méi)法帶別的東西了！

按捺住夙愿將償?shù)男那?，我和幾個(gè)早已深受我情緒感染的同事商定好第二天以此做為早餐。于是特地早起熬了一鍋粥，找來(lái)一把利刀，用了好大的力氣才從大“列吧”上切下幾小塊來(lái)，當(dāng)我們迫不及待地把“列吧”塞進(jìn)嘴里準(zhǔn)備大快朵頤時(shí)，大伙兒卻不約而同地皺起了眉頭，我心馳神往的“列吧”給我的味蕾帶來(lái)了濃烈的又酸又硬之感覺(jué)，與我們平日里對(duì)面包“甜、軟、香”的認(rèn)知簡(jiǎn)直是不啻天淵。從不嗜酸的我就著粥，皺著眉頭勉強(qiáng)咽下一小塊后就再也沒(méi)有勇氣繼續(xù)下去了。為了不造成浪費(fèi)，我們只好把“列吧”送還到劉媽的房間里物歸原主，她分幾天才有滋有味地慢慢享受完。

我對(duì)“列吧”幾十年的美好向往由此終結(jié)。但是這個(gè)小小的事件卻足以叫我審視人生，從而悟出很多人生的哲理。

我想起了外出旅游時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的一句話(huà)，不來(lái)終身遺憾，來(lái)了遺憾終生?？此埔粋€(gè)悖論，卻叫人又愛(ài)又恨難以舍棄，明明每次精疲力盡揣著滿(mǎn)肚子火氣回來(lái)后都念叨著“以后再也不出去了”，可是一到節(jié)假日卻照樣長(zhǎng)槍短炮地奔往四面八方。就像大“列吧”與我，想吃簡(jiǎn)單，吃下不易，但是劉媽和身邊朋友的美意，卻叫我必須且吃且珍惜。

向來(lái)擅長(zhǎng)“紙上談兵”的我，對(duì)很多事物的認(rèn)識(shí)其實(shí)都來(lái)自于小說(shuō)一類(lèi)書(shū)本。然而蘿卜白菜，各喜各愛(ài)，盡管大“列吧”在我心中的美好印象已蕩然無(wú)存，但我絕不能質(zhì)疑高爾基這些寫(xiě)書(shū)的人在通過(guò)謊言來(lái)誤導(dǎo)欺騙讀者，起碼在他老先生的心里，“列吧”或許就是真的那么美味，直叫他和戰(zhàn)斗民族“不辭長(zhǎng)居極寒地”。就像我天天樂(lè)此不疲甚至在我心中有資格申報(bào)世界遺產(chǎn)的常德牛肉粉，在異域他鄉(xiāng)之人的口中可能也無(wú)法下咽一個(gè)道理。眾口難調(diào)，因人而異，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，要想知道梨子的滋味，還是要像偉人所講，親口嘗一嘗才下結(jié)論，而不是只唯書(shū)，只唯道聽(tīng)途說(shuō)的人言。

中國(guó)人歷來(lái)以食為天，正因?yàn)槿绱耍渡嗉馍系闹袊?guó)》這檔子節(jié)目才會(huì)這樣因風(fēng)靡全國(guó)而大火。當(dāng)年，讀曲波的《林海雪原》，使我這個(gè)南方長(zhǎng)大的人對(duì)坐在東北大炕上望著窗外的漫天飛雪、吃著香甜黏豆包的場(chǎng)景垂涎不已，以至于心里一直固執(zhí)地堅(jiān)信著“三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭”中，在熱炕頭上一定少不了吃粘豆包；看陳忠實(shí)的《白鹿原》使我對(duì)羊肉泡饃生出無(wú)限遐想，尤其是地下黨員借助羊肉泡饃處決叛徒的場(chǎng)景，更是使人讀來(lái)說(shuō)不出的驚心動(dòng)魄而又酣暢淋漓，就仿佛身臨其境般，首次去古城西安，剛放下行李就不顧旁人的勸阻，執(zhí)意去街頭尋找老孫家的招幌；瀏覽陸文夫的《美食家》，從書(shū)中人物一天不落趕早去吃朱鴻興的“頭湯面”，頭一次知道簡(jiǎn)單一碗面里面居然還有這么多的講究，不禁對(duì)蘇州美食油然而生起好感來(lái)。

彼岸花亦名曼珠沙華、曼陀羅華，是佛經(jīng)中描繪的天界之花。相傳此花開(kāi)彼岸，花開(kāi)時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，花葉兩不相見(jiàn)，生生相錯(cuò)，永遠(yuǎn)相識(shí)相知卻不能相戀。然而正因?yàn)槿绱耍舜讼嗫床坏靡?jiàn)的兩岸，卻為彼此永遠(yuǎn)夢(mèng)縈魂?duì)?，留存著最美好的想象。就像大“列吧”，假如不是此番機(jī)緣巧合得以謀面，還不知道會(huì)以如何的美好印象在我心中蟄伏多久，只怕還會(huì)打敗滿(mǎn)漢全席，統(tǒng)領(lǐng)八大菜系。

也許，人生還是留點(diǎn)遺憾好。讓那些我們能接受的，還是不能接受的東西停留在充滿(mǎn)未知的彼岸，本來(lái)就是一種意境。

（作者單位：湖南信息學(xué)院）