老屋

戴智生

小南門，琵琶洲古城墻腳下的一條老街，城墻早已不存，遺址的叫法則沿襲了下來。老街最南端，有處獨(dú)家小院，斷磚碎石壘起的院墻齊眉高，背陽處長滿了青苔。三間坐北的正屋，粉墻黛瓦，古樸滄桑。院里有棵老樟樹，徑圍需多人合抱，樹冠郁郁蔥蔥，覆蓋了半個(gè)院落。枝杈上鳥巢密布，鳥兒整日在院子里追逐盤旋，啁啾鳴囀。

房屋主人姓古，少人知曉，如說樟樹底下的鐵匠，那是遠(yuǎn)近聞名。老古年過花甲，鐵匠世家，他有祖?zhèn)髅胤?，自配冷卻水，獨(dú)門淬火手法，經(jīng)他錘打的鐵器光亮耐用，刀刃斬釘不卷口。老古的父親更是了得，琵琶洲原有一座關(guān)帝廟，關(guān)公泥塑握把真刀，就是他父親打造的，青龍偃月刀同畫上一般模樣。父親的絕活只傳了他一人，可惜老古手藝慢慢荒廢了。屋檐東角仍保留了打鐵的家什，只是風(fēng)箱爐灶都布滿了厚厚的塵埃。

據(jù)說他爺爺?shù)臓敔斁妥≡谶@里。自古創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，琵琶洲為此衍生一個(gè)習(xí)俗，家業(yè)大凡由長子繼承。老古有兩個(gè)弟弟，同樣跟著父親學(xué)手藝，絕活是學(xué)不到的；弟弟成家之后，還必須搬出祖屋。他們分家時(shí)出現(xiàn)一些狀況，還好不甚激烈?！靶值荇]于墻”，琵琶洲常見的事情。

老古一兒一女，分家不成問題。琵琶洲的習(xí)俗，女兒沒有贍養(yǎng)父母的義務(wù)，祖業(yè)也與女兒無關(guān)。

兒子上初中，一邊讀書一邊學(xué)打鐵，十五歲能掄大錘，“叮當(dāng)、叮當(dāng)！”兒子打鐵有模有樣，簡單的馬釘、扁擔(dān)鉤，他一學(xué)就會(huì)。

這到底是力氣活，娘看在眼里，痛在心上。她常常用豆豉煮幾塊豆干，抑或烤只紅薯給兒子當(dāng)點(diǎn)心，嘴里則常在老古面前叨嘮：

“不學(xué)打鐵吧？學(xué)些別的！”

老古心里也掙扎：兒子學(xué)打鐵，一準(zhǔn)沒出息，鐵匠鋪的生意越來越淡了；不傳兒子吧，古家手藝就要斷送在自己手里，那是對(duì)祖宗的忤逆。

兒子高中時(shí)，班主任來家訪，表揚(yáng)兒子刻苦聰穎，是塊讀書的料兒。老古猛然醒悟，兒子如能考上大學(xué)，豈不更是光宗耀祖的事。

老古問兒子：“你有本事考大學(xué)？”

兒子干脆：“有！”

老古心里又戚戚起來。他點(diǎn)著一支煙，吧嘰吧嘰猛吸幾口。忽地，他拉住兒子的手，來到列祖牌位前，先敬炷香，再雙雙跪下。老古向牌位念叨打鐵難以為繼的原因，請(qǐng)祖宗原諒，并求列祖保佑兒子金榜題名。

父子磕了三個(gè)響頭，兒子的命運(yùn)就此改變。兩年后，兒子考上一所名牌大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)了深圳一家外資銀行，已然是白領(lǐng)。

鄰里說起子女的話題，屢屢稱贊老古：“數(shù)你兒子最出息！”

老古不搭腔，臉露燦爛，心里甜滋滋的。

鐵匠活實(shí)在維持不了，老古改行種菜。眼下精力尚可，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，既鍛煉身體，又能自食其力，何樂不為？

出門五十米，便是護(hù)城河，河床一年比一年高，沉積的淤泥肥沃，老古在河床邊開墾了大片菜地。護(hù)城河天然而就，通信江，活水，有魚，不多。老古種菜，也捕魚。魚網(wǎng)得多，拿去菜市場(chǎng)賣，少許的魚，自己改善生活。

老古生活很簡單，每天在嘰嘰喳喳的鳥語聲中醒來，側(cè)耳聽一陣斑鳩的低鳴和畫眉的歡歌。他能用樹葉模仿各種鳥的聲音，閑時(shí)總愛端坐在樟樹底下，逗得滿院的鳥語聲。院子的門向來是敞開的，有空暇的左鄰右舍會(huì)集聚過來，聽他與鳥對(duì)鳴，或坐在一起家長里短，日子很容易打發(fā)。

女兒照例要回娘家，嫁得近，回來方便。女兒是娘的小棉襖，回來同娘有說不完的話。老古也盼女兒歸，也喜歡外孫，而外孫坐在膝蓋上他會(huì)走神，總覺得缺少一點(diǎn)什么。

外孫是外姓吧！

兒子結(jié)婚三年，兒媳還沒有動(dòng)靜，這是老古郁悶的事情。兒子來電話，他不關(guān)心別的，每次都是問：

“什么時(shí)候要孩子？”

“買了房再說?！?/p>

那得猴年馬月，深圳的房子賊貴，兒子積攢的錢，不及房價(jià)漲得快，年年要買房，首付總差一大截。老古自從明白什么是首付，就再也沒有安生過。

這天吃晚餐，飯扒了一半，老古突然放下碗，眼睛直瞪瞪地望著老伴，他邊嚼嘴里的飯邊跟老伴說：

“把房子賣了吧？”

“為啥？”

“給崽付首付！”

“崽會(huì)肯？”

“房子遲早都是他的！”

“房子賣了我們住哪？”

“活人還會(huì)被尿憋死？”

“行，聽你的！”

是夜，老古輾轉(zhuǎn)難眠，聲聲嘆息。老伴也翻來覆去，睡不著。這次是老伴先開口，她用腳碰了碰老古的腿，問道：“喂！是不是舍不得房子？”老古答：“不是！”

“舍不得這樟樹？”

“不是！”

“那為啥？”

“唉！我舍不得樹上的鳥兒。”