就算孤身遠(yuǎn)行，也要好好吃飯

戴文子

一餐好飯換一個(gè)愉快的飽嗝，少一分渴求，人生便多一分快活的理由。

日本的文化產(chǎn)業(yè)中，有很多作品都是以美食為主題的。影視劇中，光國(guó)人熟知的便有《深夜食堂》《孤獨(dú)的美食家》等佳作?！睹朗车姆敗贰妒酬`》等超人氣動(dòng)漫更是俘獲一眾宅男宅女的心（可能還有胃）。放眼文學(xué)作品，既有如村上龍這樣的職業(yè)小說(shuō)家著筆為文，以半自傳的形式講述吃遍天下美食的故事，也有像高橋拓兒這樣的頂級(jí)大廚跨行操刀，從和食特質(zhì)、歷史淵源等角度深入淺出地詮釋日本料理的精髓與奧秘。自然而然地，也少不了資深吃貨現(xiàn)身說(shuō)法的身影。而這個(gè)由吃貨組成的豪華套餐中，現(xiàn)在又新添一名成員：米原萬(wàn)里。

米原萬(wàn)里早年就讀于布拉格的學(xué)校，后長(zhǎng)年從事駐外俄語(yǔ)翻譯工作。在業(yè)內(nèi)素有“毒舌美人”之稱的米原萬(wàn)里說(shuō)話語(yǔ)速極慢，卻大膽地發(fā)展出獨(dú)特譯法，以“能大膽掌握發(fā)言本質(zhì)”獲業(yè)界高度評(píng)價(jià)，開創(chuàng)出口譯界“神的領(lǐng)域”。而她根據(jù)自身經(jīng)歷寫成的《米原萬(wàn)里的口譯現(xiàn)場(chǎng)》，更是被譽(yù)為日本第一本真正的口譯論。而就在廣大讀者對(duì)其新作翹首以盼之際，《旅行者的早餐》卻讓人大跌眼鏡。米原這次追隨著自己的味蕾，自如地游走在飲食文化的廣闊地圖上，記錄下一段又一段爆笑吐槽的舌尖之旅。

如果吃貨的江湖也有門系派別，那各派之中也是臥虎藏龍、強(qiáng)者如云。東邊的“文人派”，代表人物是梁實(shí)秋、周作人、汪曾祺，引經(jīng)據(jù)典、意趣大于實(shí)戰(zhàn)；南邊的“掌故派”，代表人物是唐魯孫，主要長(zhǎng)于人情交際，見(jiàn)多識(shí)廣，趣聞繁多；西邊的“吃客派”，代表人物是蔡瀾和陳曉卿，這類作家味蕾發(fā)達(dá)，全靠活躍的感官來(lái)進(jìn)行調(diào)動(dòng)；北邊的“庖廚派”，代表人物是邵宛澍，特別擅長(zhǎng)精細(xì)地交代食料下鍋的過(guò)程，他的書完全可以當(dāng)成菜譜來(lái)看；中間的是“考據(jù)派”，代表人物是鄧云鄉(xiāng)、周紹良，對(duì)飲食源流了如指掌，頗有學(xué)者底蘊(yùn)。

若想單純地把米原萬(wàn)里歸于以上任一類別，恐怕都是不能的。米原學(xué)貫東西精通多國(guó)語(yǔ)言，調(diào)動(dòng)語(yǔ)言文字的能力比之作家不承多讓（文人派）；翻譯場(chǎng)上縱橫捭闔，識(shí)人無(wú)數(shù)，社交面極廣（掌故派）；各國(guó)行走嘗遍萬(wàn)千美食不說(shuō)，還專門求來(lái)菜譜下廚房親自烹制（吃客派、庖廚派）；而其出于職業(yè)習(xí)慣，米原總喜歡在品嘗之余查閱大量文獻(xiàn)資料尋根究底，追溯美食背后的歷史文化根源（考據(jù)派），可以說(shuō)是雜糅并濟(jì)，海納百川，兼具各家所長(zhǎng)，卻又只愿意做個(gè)五湖散人——單純的吃貨。

“雖然看到美食就兩眼放光，但我不會(huì)自居為美食家或飲食達(dá)人，對(duì)自己的味覺(jué)也沒(méi)什么信心。盡管胃口和吃飯的速度都超過(guò)一般人，但也比不上現(xiàn)在熱門節(jié)目里的大胃王。”在后記之中，米原萬(wàn)里如是寫道。但擅長(zhǎng)毒舌吐槽的米原怎會(huì)就這樣善罷甘休？后記的別名“作者的借口”早已將其勃勃野心出賣得一干二凈。

在這本《旅行者的早餐》中，考據(jù)成癖的米原時(shí)常不自覺(jué)地就把自己的職業(yè)病帶了進(jìn)來(lái)：為了尋找童年的美味糖果哈爾瓦，她會(huì)認(rèn)真辨別出牛軋?zhí)?、土耳其蜜糖、求肥、印糕和Polvoron之間的區(qū)別究竟在哪；她也會(huì)一本正經(jīng)地告訴你，最好喝的伏特加，理想的酒精度數(shù)既不是三十九度也不是四十一度，必須是四十度；雖然早就掌握了“西班牙小鳥”的做法精髓，米原卻依舊會(huì)對(duì)空姐不依不饒反復(fù)求證。

而米原率真隨性的行事風(fēng)格又將其吃貨本性暴露無(wú)遺：她去神戶時(shí)本想著參觀異人館，然后“順便嘗嘗美食”，到頭來(lái)卻因大吃特吃而不得不拼命參觀異人館來(lái)促進(jìn)消化；在西伯利亞采訪時(shí)，更是在沒(méi)有飲料的情況下吃下兩人份的堅(jiān)硬三明治，從此光榮地被同事稱為“茶花女”。

由于殺生的罪惡感和對(duì)鮮血的恐懼，米原多年不愿吃一口蛋類制品和血制品，卻對(duì)卡斯提拉蛋糕和薩拉米香腸痛下殺手，一前一后的自相矛盾，只因吃貨的行為準(zhǔn)則只需兩個(gè)字：好吃。“飯桶也有三分理”“根據(jù)阿基米德原理，吃完午餐后一定要熟睡”“早餐是為了自己，午飯與朋友分享，晚餐給敵人吃”……“好吃懶做”卻又聰慧機(jī)敏的米原總會(huì)找到一套套歪理替自己的貪吃罪行辯白開脫，然而身為寬宏大量的法官——讀者，我們自會(huì)對(duì)庭下可憐楚楚的米原無(wú)罪釋放。

然而離家越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的情緒便也越強(qiáng)烈。不同的食客懷揣著不同的情感，珍饈入喉，品嘖出的自然也是不同的，而名曰記憶的滋味，一定又是個(gè)中翹楚。去年夏天我去蘭州旅行，專門找到當(dāng)?shù)睾糜淹扑]的最正宗的拉面館去品嘗牛肉面，腦海中回蕩的卻總是童年時(shí)外婆手工搟制的牛奶面條。米原萬(wàn)里也有相似的經(jīng)歷，在外求學(xué)的她整晚整晚的睡不著覺(jué)，腦子里滿滿的都是各種飯團(tuán)?！爸灰艹陨巷垐F(tuán)，我什么都愿意做?！弊詈竺自瓕?shí)在忍受不了，便給母親寫信索要大量飯團(tuán)。

“白米飯和梅干會(huì)對(duì)日本人產(chǎn)生近乎奇跡的效果。僅僅一個(gè)飯團(tuán)，卻多少次把我從絕望中拉出來(lái)，給我生存的勇氣和精神?！背赡旰蟮拿自缡菍懙?。

將人們與故土牽系在一起的線有很多，比如燦爛的文化、偉大的民族、輝煌的歷史，然而歸根結(jié)底，最結(jié)實(shí)的那一根線牽系的卻是腸胃。毫不夸張地說(shuō)，口味，是比之血統(tǒng)、歷史、文化更深厚的民族羈絆。

“很多人喜歡按血型將人進(jìn)行分類，而我會(huì)先把人分成‘為活著而吃飯和‘為吃飯而活著。前者多為喜歡空想的悲觀主義哲學(xué)家，后者多為樂(lè)天謳歌人生型的現(xiàn)實(shí)主義者?！边@便是米原萬(wàn)里總結(jié)出來(lái)的“人類二分法”，而她自己顯然屬于“樂(lè)天謳歌人生型的現(xiàn)實(shí)主義者”，簡(jiǎn)單而快樂(lè)地踐行著“為吃飯而活著”的人生信條。好在美食足夠撫慰人心，對(duì)于平凡的我們來(lái)說(shuō)，確保一日三餐的溫飽已是福分，吃到可口的美食則是意外驚喜。一餐好飯換一個(gè)愉快的飽嗝，少一分渴求，人生便多一分快活的理由。

“吃好吃的東西要死，不吃也要死，無(wú)論如何都要死的話，不吃就太浪費(fèi)了！”原文中的“吃”本是“喝”（“喝”當(dāng)然指的是喝伏特加），而精于吐槽和冷幽默的作者卻揶揄了這句俄國(guó)諺語(yǔ)，足見(jiàn)其吃貨本性。由此我不禁聯(lián)想：當(dāng)我們于彌留之際回望一生，心中究竟會(huì)有怎樣的感覺(jué)？是在怨恨憤懣中感到如釋重負(fù)的解脫？還是會(huì)在心滿意足的無(wú)限懷念中安然閉上雙眼？如果有懷念的話，又有什么值得去懷念呢？也許風(fēng)云人物會(huì)懷念自己櫛風(fēng)沐雨的崢嶸歲月，懷念自己披荊斬棘中取得的輝煌成就，那么身為普通人的我們呢？

也許，我會(huì)懷念某個(gè)清晨，戴上耳機(jī)穿好鞋，在林蔭道上勻速慢跑；也許，我會(huì)懷念某個(gè)黃昏，關(guān)掉手機(jī)泡好茶，在圖書館里安靜碼字。當(dāng)然更有可能，我懷念的是自己化身一名風(fēng)塵仆仆、神色匆匆的旅人，穿行在陌生城市的大街小巷，去尋找那獨(dú)具風(fēng)味又鮮有人知的飯館。點(diǎn)一份小吃，默默吃完，不去拍照，也不發(fā)朋友圈。獨(dú)自感受著那份圓滿的、溫暖的，難以分享也難以言說(shuō)的快樂(lè)。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)，人生就如不慎落下懸崖的旅人，緊緊扯住一根藤條在半空中晃蕩，旅人用盡全身力氣去拉才得以維持著生命。而白天和黑夜就是兩只老鼠，不停地啃噬著藤條，旅人的生死就在旦夕之間。就在這時(shí)，旅人發(fā)現(xiàn)面前有一個(gè)蜂巢，正不停地有蜂蜜流出，誘使他不自覺(jué)地伸出舌頭去舔食。那一絲蜂蜜的香甜，讓旅人完全忘記了自己危在旦夕的處境。抬頭仰望藍(lán)天，他突然感到很幸福。

聽歌慢跑是我的幸福，看書碼字是我的幸福，背上行囊去旅行是我的幸福。有時(shí)哪怕無(wú)所事事坐在街邊，擰開一瓶酸奶默默觀察著過(guò)往行人臉上的表情，也會(huì)有一種幸福感充盈在我的心頭。就算沒(méi)有明天，也要過(guò)好今天；就算孤身遠(yuǎn)行，也要好好吃飯。

“不被時(shí)間和社會(huì)束縛，幸福地填飽肚子的時(shí)候，短時(shí)間內(nèi)變得隨心所欲，重獲自由。不受任何人打擾，無(wú)須顧忌，大快朵頤，享受美食的這種孤高行為，正是所謂現(xiàn)代人被平等賦予的最佳治愈?！蔽乙恢睂?duì)日劇《孤獨(dú)的美食家》中的這段開場(chǎng)臺(tái)詞記憶猶新。的確，在這些日常攝取的普通食物中，不僅富含有營(yíng)養(yǎng)與熱量，還飽藏著尊嚴(yán)與自由。民以食為天，這不是平庸，而是一種踏踏實(shí)實(shí)的幸福。書頁(yè)之間，米原萬(wàn)里埋首于小小的食物中享受著幸福；而我相信每一位翻看這本窄窄的隨筆集的讀者，都能找到屬于自己的小小幸福。