馬拉松，以天地為爐

李康寧

城市精神，中產(chǎn)信仰與跑步——

人群如潮水一樣，從東營(yíng)新世紀(jì)廣場(chǎng)的起點(diǎn)涌出。沿著寬闊的府前大街向東，一條斑斕的河流緩緩流淌。超過36000名參與者，以及更多圍觀的人們，讓這座年輕而安靜的城市一時(shí)間門庭若市。5月7日，黃河口（東營(yíng)）國(guó)際馬拉松賽，拉開了10周年的序幕。

作為中國(guó)五大國(guó)際金標(biāo)賽事之一，黃河口馬拉松已經(jīng)成為東營(yíng)的一張城市名片。與東營(yíng)一樣，大大小小的馬拉松賽事，正在各地如火如荼地開展著。在這個(gè)時(shí)代，馬拉松被賦予了很多含義，譬如城市精神的象征，時(shí)尚潮流的風(fēng)向，個(gè)人境界的拔升等等。從政府到商家，主辦方到參賽者，都能從中找到利益結(jié)合點(diǎn)。與所有被圈養(yǎng)的競(jìng)賽項(xiàng)目不同，被全民追捧的馬拉松運(yùn)動(dòng)，正在一馬平川的大路上飛馳。

追求極限的代價(jià)

從第二十五公里開始，首次參加全程馬拉松的李紀(jì)朝突然有些后怕。

此時(shí)距離起點(diǎn)，已近三個(gè)小時(shí)。之前他最遠(yuǎn)的腳程，只是寥寥幾次半程馬拉松而已。來到東營(yíng)，他想借著“黃河口馬拉松”這個(gè)金標(biāo)賽事，給自己的跑步生涯留下個(gè)漂亮的里程碑。但他終究是缺乏經(jīng)驗(yàn)，在激情被磨光之后，他不得不面對(duì)后半程驟然而來的問題，比如漸漸升高的氣溫，以及不聽使喚的雙腳。

作為初學(xué)者，他還沒有搞清楚全程馬拉松的概念。所有的功課，都放在跑鞋之上。這雙名牌跑鞋花了他一千多塊，即使在資深跑步者眼里，也是一份相當(dāng)有派的裝配。除此之外，他沒有任何有關(guān)全馬的體驗(yàn)。能量膠、鹽丸甚或簡(jiǎn)單的護(hù)具，都不明白怎么使用。

他最大的信心，來自于少時(shí)求學(xué)的體驗(yàn)。大約二十年以前，正上初中的他在每個(gè)周末從學(xué)校出發(fā)，跋涉很遠(yuǎn)的山道回家。那時(shí)候，沒有軟件和秒表計(jì)算這段歷程的精確數(shù)據(jù)。所有的學(xué)生都用流轉(zhuǎn)的日光計(jì)時(shí)。

“那時(shí)候，馬拉松只是歷史課本上的一個(gè)名詞。”他說。

他努力拖著身體，堅(jiān)持走向終點(diǎn)。在距離關(guān)門時(shí)間大約半個(gè)小時(shí)，一瘸一拐走過終點(diǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間都難以挪動(dòng)半步。5小時(shí)47分鐘，接近半天跋涉，讓他完成了42.195公里的征程。朋友圈里對(duì)他不吝贊美之辭，但究竟有多疲勞只有自己知道。

腳上磨了好幾個(gè)大泡，左膝蓋很難彎曲。他自稱，在路上想過很多事。從農(nóng)村走那么遙遠(yuǎn)的路，升學(xué)、求職、成家。在濟(jì)南他有了自己的房子，也早早開上了汽車?！拔覟槭裁匆獏⒓玉R拉松，再去受年輕時(shí)都不想吃的苦？”

最后一個(gè)和他一樣疲憊的同行者做了簡(jiǎn)單的解答：“總要挑戰(zhàn)一下自己的極限吧?！彼钜詾槿?。

探求極限，是人的本能。就在這場(chǎng)馬拉松的前一天，在意大利的一個(gè)F1賽場(chǎng)，肯尼亞人吉普喬格創(chuàng)造了一個(gè)接近于不可能的成績(jī)。他用2小時(shí)25秒完成了一個(gè)馬拉松。 “跑進(jìn)兩小時(shí)”這個(gè)命題，似乎已經(jīng)咫尺之遙。當(dāng)然這個(gè)成績(jī)，最終未被認(rèn)可為官方紀(jì)錄，但所有人都期待著那一天。

跑步催生的新社交群落

同樣是首次參加賽事的李卿，意外地遇到了自己的初中同學(xué)。各自升入不同的高中后，他們相別經(jīng)年，互相之間杳無音信。但在馬拉松賽道上，他看到一個(gè)來自家鄉(xiāng)的跑團(tuán)，便試著打個(gè)招呼。沒想到，其中有兩位自己的同學(xué)。

毋庸置疑，跑步這項(xiàng)大眾運(yùn)動(dòng)，正在改變著很多人的社交方式。

齊繼偉來自泰安市，他的職業(yè)是一位刑警。幾年前他參與跑步之后，大部分業(yè)余時(shí)間都在各個(gè)賽場(chǎng)奔跑。漸漸地他發(fā)現(xiàn)同行之中有很多人熱衷于跑步，于是他費(fèi)盡周折，策劃組織了中國(guó)警察馬拉松。今年4月23日，1200名警察來到他的家鄉(xiāng)泰山腳下，完成了賽事。這是讓他感到極其自豪的事情。成為警馬領(lǐng)路人之后，他的知名度大大提升了?！皫椭焱緜兙毢蒙眢w，多抓壞人?！泵康揭惶?，他都會(huì)用帶著泰安口音的普通話，為戰(zhàn)友們打氣。

在馬拉松之風(fēng)日益盛行的背景下，“跑團(tuán)”成了一種時(shí)尚的組織。很多品牌窺得其中的商機(jī)，與跑步相關(guān)的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品，譬如計(jì)時(shí)軟件、運(yùn)動(dòng)裝備、功能飲料，都有自己冠名的跑團(tuán)。跟馬拉松不太相干的外圍商家，也正在急切地加入進(jìn)來。有的跑團(tuán)按照行業(yè)劃分，有的按照地域組織，很多段位比較高的選手，會(huì)在數(shù)個(gè)跑團(tuán)中周游。跑步是飄揚(yáng)于當(dāng)下社會(huì)的一面大旗，一條漫長(zhǎng)的賽道，被各種各樣的訴求所瓜分。

一位資深跑友坦言，在東營(yíng)馬拉松剛剛起步的時(shí)候，選手人數(shù)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多，人數(shù)較多的跑團(tuán)，會(huì)得到不凡的“禮遇”，甚至有車接送到賽場(chǎng)。而今各種各樣的跑團(tuán)興起之后，基本不會(huì)再有這樣的好事兒了。同時(shí)，馬拉松比賽也在不同名目下變得花樣繁多。比如樓盤開業(yè)，商業(yè)慶典等等，經(jīng)常會(huì)組織一次跑步活動(dòng)?！坝袝r(shí)候甚至?xí)X得賽事太多，忙不過來?！?/p>

這也許是中國(guó)馬拉松的一種特點(diǎn)。這位跑友表示，哪怕活動(dòng)的主題跟馬拉松主旨毫不相干，但那種一呼百應(yīng)的人氣，是所有人都想看到的。比如張朝陽搞的“名人馬拉松”，基本就是一個(gè)社交平臺(tái)?！懊送ㄟ^跑步打造形象，做點(diǎn)慈善，也有看點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)然，更多的人還是通過跑步，成為了真正的朋友。因?yàn)楹苌儆幸环N交流方式，會(huì)持續(xù)如此長(zhǎng)的時(shí)間，并在艱苦的賽道上相濡以沫。王程（化名）是山東某省直機(jī)關(guān)一位公務(wù)員。去年他查出一種罕見病，每天要吃70多顆藥。后來他加入一個(gè)跑團(tuán)，在隊(duì)友的鼓勵(lì)下，身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)。去年秋天，他與幾位朋友攜手跑過北京馬拉松的終點(diǎn)，仿佛獲得了重生?！斑@些熱情的朋友，拯救了我這樣一個(gè)廢物”，他始終這么認(rèn)為。

體育改革的風(fēng)向標(biāo)

在天津，36歲的唐輝第一個(gè)沖過終點(diǎn)后，情緒激動(dòng)痛哭失聲。她畢業(yè)于聊城大學(xué)體育學(xué)院，目前在淄博市周村區(qū)新建路小學(xué)擔(dān)任體育教師。她已經(jīng)參加過很多馬拉松賽事并多次奪冠，但這一次的確不同。因?yàn)椋@一次她拿到的冠軍，是全運(yùn)會(huì)女子馬拉松業(yè)余組冠軍。

大約23分鐘之前，她的老鄉(xiāng)，來自菏澤并在北京工作的媒體人運(yùn)艷橋，獲得了全運(yùn)會(huì)男子馬拉松業(yè)余組冠軍。他們兩個(gè)，成為了全運(yùn)會(huì)歷史上第一對(duì)業(yè)余冠軍。

與專業(yè)運(yùn)動(dòng)員不一樣，他們不會(huì)有教練團(tuán)隊(duì)和保障人員。一切都需要自己高度自律，咬牙堅(jiān)持。但沒想到的是，在逐漸遠(yuǎn)離最佳運(yùn)動(dòng)年齡后，他們又重新站到了全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，并且摘取金牌。為了這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)，賽前他們自己封閉訓(xùn)練了兩三個(gè)月，終有所成。

“這么多年的自學(xué)成果終于可以得到展示和檢驗(yàn)，這絕對(duì)跟參加其他賽事的感受大不一樣。拿了冠軍，我覺得對(duì)所有支持我的人都是一個(gè)很好的回報(bào)，所以我特別激動(dòng)?！碧戚x說。

據(jù)山東省體育局群體處副處長(zhǎng)宋振波介紹，山東的業(yè)余馬拉松活動(dòng)開展得很好，為了選拔出更多的跑友參加全運(yùn)會(huì)，群體處工作人員在80多個(gè)“跑吧”群中宣傳選拔，省田管中心也積極推薦有實(shí)力的選手，既有自薦，也有組織，能取得好成績(jī)絕非偶然。

一個(gè)顯而易見的事實(shí)在于，馬拉松已經(jīng)成為參與面最廣的全民健身運(yùn)動(dòng)。有數(shù)據(jù)表明，全國(guó)的路跑人口超過了100萬。其中北京上海兩地最多，英國(guó)的《金融時(shí)報(bào)》曾撰文稱：“跑步已經(jīng)成為中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的信仰”。據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，路跑市場(chǎng)的潛在商業(yè)價(jià)值，達(dá)到了每年300億元。

中國(guó)田協(xié)曾在去年制定了一個(gè)目標(biāo)，到2020年全國(guó)馬拉松及各類路跑賽事超過800場(chǎng)，參賽人數(shù)超過1000萬人次。這也不難理解，為什么要選馬拉松作為全運(yùn)會(huì)業(yè)余比賽的“開場(chǎng)哨”。從廣泛影響力和巨大的發(fā)展空間來看，馬拉松運(yùn)動(dòng)，都是不二之選。

身體疲憊漸漸緩解之后，初學(xué)者李紀(jì)朝又瞄準(zhǔn)了一個(gè)月以后的另一項(xiàng)馬拉松。警察齊繼偉，準(zhǔn)備借著這場(chǎng)比賽的影響力，多辦一些小規(guī)模的警馬賽事。 獲得冠軍的唐輝，更堅(jiān)定了跑下去的信心。他們都將成為幾年后的1000萬分之一，在馬拉松這個(gè)熔爐里，冶煉并提純自己。