阿吉的時(shí)光機(jī)

黃文軍

這是一個(gè)純白的、簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋的房間。南邊墻上有一扇大窗戶，窗戶外橫著一根粗粗的欄桿。北面墻上，立著一扇鑲有玻璃的門。

阿吉小心翼翼地走到門前。他發(fā)現(xiàn)，雖然從來沒上過鎖，但這門卻嚴(yán)實(shí)得很，怎么也打不開。他又試了幾下，門還是紋絲未動(dòng)，連條縫也沒有。

阿吉露出了笑容。

時(shí)光機(jī)這種稀世珍寶，只有放在這樣的屋子里，他才放心嘛。

那，第一站該去哪兒呢？

回到過去

阿吉一邊想，一邊打量他的寶貝時(shí)光機(jī)。

想見識(shí)時(shí)光機(jī)風(fēng)采的伙伴們，你們要失望了，時(shí)光機(jī)可并沒你們想象得那么華麗精致。

它停放在屋子靠窗的位置，上面蓋著又香又軟的白布，約有兩米長(zhǎng)、半米高，整體都是低矮的，只有尾部由一根鐵架高高支起。架上掛著若干塑料袋，里面的液體裝得滿滿的。毫無疑問，這是時(shí)光機(jī)的燃料箱。

時(shí)光機(jī)的頭部，有一個(gè)不銹鋼的搖柄，能讓時(shí)光機(jī)時(shí)而像椅、時(shí)而像床。穿越時(shí)空的人不僅可以坐著，還能夠躺著，比《哆啦A夢(mèng)》里那個(gè)小抽屜高端多了。

嗯，不算太漂亮，但總算很舒適吧。

阿吉走近時(shí)光機(jī)的搖柄，細(xì)看它旁邊懸掛的活頁夾。只要在上面寫下時(shí)間和地點(diǎn)，時(shí)光機(jī)就會(huì)立即履行它的使命。

到底去哪兒呢？他仍是猶豫不定。終于，他的目光瞥到了墻上的卡槽，上面顯示一個(gè)朱紅的數(shù)字：3201。這給了他提示，今年是3201年，那我就回到中考那年吧！

阿吉在活頁夾第一頁鄭重落筆，確認(rèn)無誤后，飛快地躺到了時(shí)光機(jī)上。閉上眼睛，只一瞬間，星河在眼前流轉(zhuǎn)。

他寫的是：2010年6月19日上午，校園。

“哇，這是真的嗎？”阿吉叫出聲來，眉毛和嘴角擺出不可思議的形狀。眼前的一切都無比熟悉：綠色的黑板、紅色的國(guó)旗、黃色的桌椅……毫無疑問，這就是那年阿吉中考時(shí)最后一門考試的教室。

“這位同學(xué)，你這樣大呼小叫，嚴(yán)重違反了考場(chǎng)紀(jì)律，現(xiàn)在鄭重取消你的考試資格！”監(jiān)考老師一臉怒容。

“謝謝，謝謝老師?！卑⒓荒樋裣玻铧c(diǎn)給老師拋出一個(gè)飛吻，監(jiān)考老師和同學(xué)們一頭霧水，眼看著阿吉雀躍地跑出門。

事實(shí)上，阿吉回到過去，為的就是早點(diǎn)兒離開這間該死的教室。他要盡快趕回家，趕在爸爸臨終前，看他最后一眼。

考試前，為了讓阿吉專心備考，全家人隱瞞了阿吉爸爸的病情。當(dāng)阿吉中考結(jié)束趕回家里時(shí)，大門口已經(jīng)懸掛起了長(zhǎng)長(zhǎng)的白布。四面八方都是哭聲，高高低低，像不規(guī)則的浪花，齊齊地拍向他站立的那塊小小的礁石?！霸缁貋戆胄r(shí)就好了。你爸最遺憾的事，就是沒能見你最后一面。”親友們個(gè)個(gè)對(duì)阿吉這樣說。

現(xiàn)在，阿吉又獲得了一次重來的機(jī)會(huì)。

“我一定要彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。”阿吉沖下樓梯，費(fèi)了好半天勁兒，才從里三層外三層的家長(zhǎng)堆里擠了出來。

“必須盡快趕回去！”阿吉摸了摸口袋，里邊“丁零當(dāng)啷”地響個(gè)不停，這些錢肯定足夠打車。阿吉一邊往家的方向跑，一邊揚(yáng)手招車。

沒有車停下來，一輛也沒有。

“別費(fèi)勁兒啦，中考期間，所有出租車都被預(yù)約了。”路人提醒他，“連摩托車都被預(yù)約光了?！?/p>

阿吉慌了，好不容易穿越一次時(shí)空，怎么能夠失敗呢？于是，他邁開雙腿，不停地奔，不停地跑……終于到家了。

阿吉?dú)獯跤酰ь^看看門，上面沒有白布，還沒有。

“爸爸還活著。”阿吉百感交集推開房門，緊接著就聽到了世上最讓人絕望的聲音——

“快，通知親友！把準(zhǔn)備好的白布掛上去！”

夢(mèng)想成真

真的不能改變歷史嗎？不，我不信邪！

阿吉撕掉活頁夾上的第一頁，在第二頁奮筆疾書：

2009年10月3日，公交車。

這一回，他把時(shí)光機(jī)搖成90度坐了上去。他沒有閉上眼睛。他感覺時(shí)光機(jī)在顛簸。顛著顛著，眼前似乎出現(xiàn)了黑白相間的光圈。光圈消失后，眼前的景象就變成了灰蒙蒙的車窗，車窗外是不斷往后退去的電線桿。

“5年前，爸爸為了回家陪我過中秋，從醫(yī)院出來，導(dǎo)致療程中斷。如果那次他沒回來，也許后來病情就不會(huì)反復(fù)，他也就不會(huì)離我而去了吧？”阿吉喃喃自語，“我一定要在他離開醫(yī)院前趕到。”

也不知顛簸了多久，公交車終于停在了醫(yī)院門口。

“探視時(shí)間已經(jīng)過了，現(xiàn)在不可以進(jìn)去?！北０怖淅涞?fù)踝×税⒓娜ヂ贰?/p>

“我爸爸在里邊，我要去看他?！卑⒓活櫼磺械赝餂_。

保安的胳膊比阿吉的腿還要粗，仿佛有一道城墻橫亙?cè)诎⒓桶职值牟》恐g。阿吉急了，張嘴去咬他。

最后，沖突以阿吉被保安反剪雙手拖進(jìn)值班室告終。正在阿吉著急想辦法時(shí)，兜里的手機(jī)響了：“阿吉，你在哪兒呢？你爸爸回來看你了，快回家。”

“為……為什么，為什么又這樣？”回到3201年，阿吉的目光無助地在房間里掃來掃去，幾?；ɑňG綠的膠囊進(jìn)入他的視野。

“對(duì)啊！現(xiàn)在是3201年，爸爸的病早就有特效藥了，我怎么這么笨呢？”阿吉將幾粒膠囊小心翼翼地藏入兜中，翻到活頁夾的第三頁：

2002年5月19日，家里。

“沒錯(cuò)，就是這一天。這一天之后，爸爸第一次住院，從此醫(yī)院就成了他的第二個(gè)家?！卑⒓獙r(shí)光機(jī)搖成45度，那是爸爸躺椅的弧度。12年前的阿吉，最喜歡坐在爸爸的躺椅上，裝成一副大人的模樣。可當(dāng)爸爸生病住院后，他就再也不坐那個(gè)躺椅了。

時(shí)光機(jī)又啟動(dòng)了，這一回，阿吉的眼前宛若出現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)著的七色彩虹。

這里是他很久以前居住的農(nóng)村老家。門前是一條小河，河里游著鴨子，岸邊跑著蘆花雞?；椟S的燈光下，爸爸一腳支地，一腳踩凳，正用手“刺啦刺啦”地鋸著木頭。他正在為阿吉做一支玩具手槍，要做得絕不比商店柜臺(tái)里賣的差。

阿吉悄悄地將幾粒膠囊放在爸爸的茶杯里?？吹桨职植吝^額頭的汗，將茶水“咕嚕咕?！币伙嫸M后，阿吉放心地走了。

朋友

“爸爸提前吃到救命良藥，應(yīng)該已經(jīng)恢復(fù)健康了。接下來去什么地方呢？”阿吉站在時(shí)光機(jī)前，苦思冥想，抓耳撓腮。他看了看燃料袋，能源還充足著呢！不如回到那個(gè)時(shí)候吧，我實(shí)在是不想失去這個(gè)朋友。

阿吉在一張新的白紙上，寫下一行字：2008年8月8日，火車站。

完美的時(shí)光機(jī)永遠(yuǎn)不辱使命，再次從時(shí)光機(jī)上躍下時(shí)，阿吉的的確確已經(jīng)身處火車站了。

“大森，我沒有背棄承諾。我們一起去北京看比賽吧?！?/p>

“你昨天不是說沒錢，不去了嗎？”

“不，我有錢了。我爸爸的病痊愈了，我們家不欠債了。”

“可你在班里很久不說話了，大家都說你得了自閉癥。我媽說，必須離你遠(yuǎn)點(diǎn)兒，會(huì)傳染的?！?/p>

“我沒有得自閉癥。我是因?yàn)榘职稚眢w不好才沒心情說話的?，F(xiàn)在情況已經(jīng)不同了，我心情好得不得了！”

“可是你成績(jī)下降了??！我爸說，近朱者赤近墨者黑，他不讓我和你交朋友?！?/p>

“我成績(jī)不好也是因?yàn)榧依锏氖隆磺幸呀?jīng)變了，我的成績(jī)會(huì)提高的?！?/p>

“可是，你不該向老師告密，說我期末考試作弊。”

“我沒有，不是我?！?/p>

“那是誰？”

“我……我不知道。不過，我有時(shí)光機(jī)，我可以回到過去，幫你去查?！?/p>

“別！別去了，我相信你?！?/p>

童年的飛機(jī)

2012年12月31日，街上。

阿吉繼續(xù)在白紙上寫著。他的字很重，字印很深，但很漂亮。不過他的手卻不漂亮，上面有很多瘀血和老繭?！皶r(shí)光機(jī)呀，帶我回到那年吧。那天，我騎自行車把人撞了。”阿吉如許愿般輕聲說著，輕輕地坐上時(shí)光機(jī)。

這是新年鐘聲即將敲響時(shí)的大街，北風(fēng)很冷，街上卻熱鬧異常，每一株行道樹上都纏著數(shù)千個(gè)白色的小燈泡，仿佛一個(gè)個(gè)美麗的星系。

要是我騎自行車時(shí)沒有那么失魂落魄，騎電瓶車的人就不會(huì)為了避讓我而踩急剎車，后座上的孩子就不會(huì)飛出去……沒錯(cuò)，我爸爸已經(jīng)沒事了，我不會(huì)失魂落魄，也不會(huì)有后面的悲劇。

他想著，不斷給自己鼓勵(lì)。對(duì)，就這么穩(wěn)穩(wěn)地抓著車把，慢慢地前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)進(jìn)。阿吉最后幾乎是唱出聲來的，因?yàn)樗宄乜吹?，那個(gè)騎電瓶車的男人已經(jīng)安全地從他身前過去了……

“還有好多燃料呢！不如我實(shí)現(xiàn)那個(gè)愿望吧……那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是……1998年。哪一天呢？隨便哪一天吧，最好是夜晚?！卑⒓俅螁?dòng)了時(shí)光機(jī)。

這次去的地方，還是自己的老屋，與2002年的沒什么區(qū)別。不，有區(qū)別。2001年的時(shí)候，阿吉家澆了水泥地，之前還是三合土呢！

阿吉這么想著，不敢說出聲來。因?yàn)槲萁堑男∧景宕采?，正睡著五歲時(shí)的自己，阿吉可不忍心吵醒他。為什么前幾次穿越的時(shí)候，都沒有看到過去的自己呢？時(shí)空悖論？阿吉想不明白，也不愿去仔細(xì)琢磨。

他悄悄地踮著腳尖來到床邊，在小小的枕頭旁邊，放下一架美麗的飛機(jī)模型。他看到小時(shí)候的自己正在睡夢(mèng)里微笑。

“難道他已經(jīng)夢(mèng)到這個(gè)模型了？應(yīng)該是這樣。時(shí)光機(jī)太好了，我要開始下一次的旅行，彌補(bǔ)所有的遺憾，嘻嘻。”

精神科

“看吧，他又開始傻笑了，不知道又要笑多久?！北泵鎵Υ巴獾淖o(hù)士搖搖頭。

“這種情況持續(xù)多久了？”我問。

“1個(gè)月吧，我們一點(diǎn)辦法都沒有。其他病患都不愿意跟他住，怕被他影響，3201病房都成他的單人間了。”

我嘆了口氣。

“瞧瞧，病床上的水又滴到地上了。他經(jīng)常把輸液針拔掉，還管藥水叫什么燃料。唉，又得給他換床單了。不過總比給他扎針強(qiáng)，扎一針至少要哄一小時(shí)，誰受得了？而且針扎上了他也會(huì)再拔掉?！?/p>

“如果不輸液，情況會(huì)越來越糟啊?！?/p>

“他之前倒是能正常輸液，但情況也沒見好轉(zhuǎn)??！”

“你們沒想過其他辦法？”

“當(dāng)然想過，但之前已經(jīng)有護(hù)士被他誤傷了，只能保守治療……院長(zhǎng)說，反正窗外加了鐵柵欄，大門也一直鎖著，只要他不出人身意外，就聽之任之吧?！?/p>

“都是我的錯(cuò)?！?/p>

“不，檢查都做了，你騎電瓶車對(duì)他的撞擊，只是造成一點(diǎn)擦傷，他的病完全是心理上的。抑郁、自閉，不愿接受現(xiàn)實(shí)，這些東西長(zhǎng)久地疊加，才讓他的精神狀況越來越不穩(wěn)定?！?/p>

“我大學(xué)念的是精神科，或許能試著幫幫他。”

“可以。但要小心，別被他同化了。”

“好的。”

第二天，我提早半小時(shí)來到醫(yī)院，從門口的小窗里悄悄看他。

阿吉歪坐在雪白的單人床上，東瞅西瞅。他好像眼珠不會(huì)轉(zhuǎn)似的，只大幅度地晃著脖子。一會(huì)兒，他的頭突然很別扭地轉(zhuǎn)到后方，吃力地看向身后的墻。墻上有一個(gè)塑料的卡槽，卡牌上依稀可見朱紅的數(shù)字：3201。

阿吉臉上現(xiàn)出孩子樣的笑。

他赤著腳跑下床，趴在床頭記錄病情的活頁夾前，歪著腦袋想來想去。“終于找到時(shí)光機(jī)了。第一站去哪兒呢？要不4年前吧，3201減4，對(duì)，2009?！?/p>

大森與阿吉

淚水從我眼里涌出。

沒錯(cuò)，阿吉的記憶徹底混亂了。

讓我欣慰的是，他雖忘記了現(xiàn)在的時(shí)間，卻記住了很多重要的時(shí)刻。他忘記了很多人，卻記住了很多他認(rèn)為重要的人。他幻想用時(shí)光機(jī)改變過去，改變那些人的命運(yùn)。

他最先想到自己的爸爸，然后是大森，陌生的路人，最后是自己。

不過，有一件事，他真的記錯(cuò)了。

2012年的12月31日，我騎著電瓶車，行駛在繁華的大街上。那是傳說中的世界末日之年，學(xué)校要舉辦末日party，我的車后座上綁著一個(gè)碩大的玩具熊，還有幾罐彩色噴霧。

時(shí)間太趕了，我騎得飛快，在街道拐角處，不小心擦到了一個(gè)神情恍惚的人。他的自行車倒了，我的電瓶車也倒了，玩具熊飛了，紅色的噴霧碎在它身上，像沾滿了血。被我撞倒的人很快從地上爬起來。起初我還擔(dān)心他會(huì)訛我，誰知他竟伏在玩具熊上哭起來：“我害死人了，對(duì)不起，我害死人了……”

直到警察來了，我才認(rèn)出那人是阿吉，那個(gè)因我一時(shí)偏見而絕交的朋友，阿吉。他那時(shí)已認(rèn)不出我，卻在如今糊涂病重時(shí)仍記得我。

我擦干眼淚，讓護(hù)士開了鎖，輕輕地走進(jìn)去。

阿吉見有人來，很吃驚地轉(zhuǎn)過頭：“你……你是誰？是來跟我一起坐時(shí)光機(jī)的嗎？”

“對(duì)?。　蔽遗Τπ?，走到墻邊，往卡槽里塞了一張卡紙，上面寫著“3202”。

“怎么，一轉(zhuǎn)眼又3202年了？”

“不，3202是我的……特工代碼?！?/p>

“那3201呢？”

“是你的特工代碼?！?/p>

“有代碼，應(yīng)該還有真名吧。你的真名是？”

“大森?！?/p>

“大森？好像以前聽過。那我呢？”

“阿吉。”

“阿吉？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，提議道：“第一站我們?nèi)?008年8月8日吧，去看比賽，好不好？”

“好?！卑⒓忠淮温冻隽撕⒆訕拥男?。