狂迷是枝裕和的中國(guó)粉絲，你們可能真的誤會(huì)他了

翁佳妍

在中國(guó)，日本導(dǎo)演是枝裕和因“治愈”而爆紅，而他想做的卻恰恰相反——“我只想如實(shí)地看待人類”

這是日本導(dǎo)演是枝裕和第一次來(lái)北京，以前，他只在電影里見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市。

四月底的北京悶熱，空氣里混合著沙塵和柳絮，當(dāng)他出現(xiàn)在庫(kù)布里克書店里時(shí)，尖叫聲幾乎掀翻屋頂，沒(méi)有能插腳的地方，地上坐滿影迷，主要是女性。他們想知道關(guān)于是枝裕和的一切，包括影片里的料理和食物，喜歡走路還是跑步，個(gè)人生活是否像《海街日記》一樣寧?kù)o，母親是否像《步履不?！防镆粯訃Z叨。

“在日本，可不會(huì)有這么多影迷對(duì)我尖叫?！痹谠L談中，是枝裕和說(shuō)得最多的話是“謝謝”和 “其實(shí)并非如此”。這次來(lái)北京，除了參加北京國(guó)際電影節(jié)，他還帶來(lái)了由電影《步履不停》改編的小說(shuō)和新作預(yù)告片。

2015年上映的電影《海街日記》，鐮倉(cāng)老宅里的四姐妹、梅酒、定食屋，煙火大會(huì)以及沿海而建的新干線，讓是枝裕和被打上“日系”和“溫暖治愈”標(biāo)簽進(jìn)入中國(guó)大眾視線。2016年北京國(guó)際電影節(jié)，《海街日記》一票難求；一年后，北影節(jié)特別推出了是枝裕和的8部電影套票，上市46秒即全部售罄。

事實(shí)上，“治愈”并不是是枝裕和的創(chuàng)作訴求，他“只想如實(shí)地看待人類”。

遇見(jiàn)侯孝賢

“如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)侯孝賢，我現(xiàn)在可能不會(huì)是一名電影人?！笔侵υ：驼f(shuō)。

上世紀(jì)80年代，是枝裕和進(jìn)了早稻田大學(xué)文學(xué)部，當(dāng)作家的夢(mèng)想被學(xué)校附近遍布的大小放映廳耽誤了。他在那里消耗了大量的時(shí)間，“貪婪地”看文德斯、賈木許、肯·洛奇和安哲羅普洛斯的藝術(shù)片，這“在那時(shí)是很酷的舉動(dòng)”。

他也看亞洲電影，那時(shí)日本電影以動(dòng)漫和愛(ài)情片為主，“沒(méi)有讓我真正感到震撼的”，而臺(tái)灣電影卻正在巔峰期。是枝裕和看了侯孝賢的《童年往事》和《悲情城市》，還有楊德昌根據(jù)社會(huì)新聞創(chuàng)作的《牯嶺街少年殺人事件》，被震住了。電影多用長(zhǎng)鏡頭和自然光，安靜的講述背后，似乎暗流涌動(dòng)，“竟然還有這樣的電影，而且這和父親講述的臺(tái)灣完全不同”。

是枝裕和的父親在臺(tái)灣高雄長(zhǎng)大，醉酒后，父親常無(wú)限懷念地講起“故鄉(xiāng)”臺(tái)灣。祖父母因?yàn)橥諢o(wú)法通婚，從日本來(lái)到高雄生活，父親在氣候宜人的臺(tái)南度過(guò)了童年和青年，這是他“一生中最好的時(shí)光”。日本戰(zhàn)敗后，父親被發(fā)配到西伯利亞勞動(dòng)，回國(guó)后，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了昭和時(shí)代的經(jīng)濟(jì)騰飛。于是，是枝裕和記憶里的童年比同齡孩子緊巴得多。

在隨筆《如同走路的速度》中，他回憶9歲前一直住在破舊的獨(dú)棟小屋，院子里種滿波斯菊。家里很擠，沒(méi)有自己的臥室，想一個(gè)人呆著，只能躲進(jìn)壁櫥里讀書。買不起車，常在別人家的汽車前擺拍，“要拍得像自己家的車一樣”。也有美好的時(shí)候，比如洗完澡可以吃冰淇淋，他發(fā)明了把可爾必思凍起來(lái)的吃法，還跟著母親看了不少電視臺(tái)播放的美國(guó)黑白電影。這些往事后來(lái)都被他當(dāng)作素材放進(jìn)了《步履不停》《海街日記》《比海更深》等電影中。

1987年，是枝裕和大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入電視臺(tái)成了一名電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，以一年兩部的速度，拍攝了不少社會(huì)題材的紀(jì)錄片。

第一部作品是跟拍一所小學(xué)三年。三年級(jí)學(xué)生從牧場(chǎng)領(lǐng)養(yǎng)了一頭母牛照顧，喂食洗澡，一起生活。兩年后，母牛生產(chǎn)，小牛剛出生就死了。一天內(nèi)，孩子們從無(wú)限期待變得傷心不已，給它舉辦了葬禮。他們?cè)谧魑睦飳懙溃骸皣W啦啦，牛奶發(fā)出悅耳的聲音。雖然悲傷，還是要擠奶。”是枝裕和很感動(dòng)，“雖然開(kāi)心，卻夾雜著悲傷，能體會(huì)到這種復(fù)雜的感情，就是成長(zhǎng)?！彼f(shuō)自己后來(lái)對(duì)“孩子”和“生死”題材的拍攝興趣，就始于這部紀(jì)錄片。

在這以后，他的紀(jì)錄片拍攝也轉(zhuǎn)向了更有公共意義的社會(huì)事件。他拍攝過(guò)一名社會(huì)邊緣人的故事《我曾想成為日本人》，一名朝鮮人偽造護(hù)照冒充日本人五十年，隱瞞得連家人都不知情?！稕](méi)有他的八月》，主人公是日本首位公開(kāi)承認(rèn)因同性戀而感染的艾滋病患者，是枝裕和用一臺(tái)家用攝像機(jī)記錄了他臨終前最后兩年的生活?！懂?dāng)記憶失去了》中，是枝裕和又和因醫(yī)療過(guò)失喪失短期記憶的患者及其家人朝夕相處。

1993年，是枝裕和因紀(jì)錄片拍攝認(rèn)識(shí)了偶像侯孝賢。那年，侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》在日本上映，是枝裕和去臺(tái)灣拍攝關(guān)于他的紀(jì)錄片。在接受《知日》采訪時(shí)，他回憶侯孝賢身上“帶有那種老派的人情味”，工作室在“陳舊的日式民居，還有一個(gè)總是穿著運(yùn)動(dòng)衫的老伯在炒菜或烤魚”。是枝裕和說(shuō)自己當(dāng)時(shí)就希望自己有一天能拍一部電影，給侯孝賢看。

兩年后，是枝裕和拍攝了電影《幻之光》。電影改編自小說(shuō)，講述一名經(jīng)歷前夫自殺的主婦，在家人幫助下，逐漸接受現(xiàn)實(shí)。他不希望這部影片是一部“死去丈夫的女人帶孩子改嫁”的俗套悲情戲，他更想探索人類如何與“生死問(wèn)題”和解。

第一次拍電影，他有點(diǎn)緊張，給每個(gè)鏡頭都畫了分鏡劇本。侯孝賢看完片，語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅：“你應(yīng)該是寫了分鏡頭劇本了吧？”他告訴是枝裕和，如何取景得根據(jù)演員的現(xiàn)場(chǎng)表演決定，事先安排會(huì)讓影片不夠靈活自然，“作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的你，連這都不明白嗎？”

拍完《幻之光》，侯孝賢說(shuō)威尼斯電影節(jié)不錯(cuò)，建議他送影片去參賽。“我就毫不猶豫地把錄像帶寄去了，并獲得了競(jìng)賽資格，真是非常幸運(yùn)。”這部影評(píng)獲得了威尼斯電影節(jié)當(dāng)年的導(dǎo)演新人獎(jiǎng)和最佳攝影獎(jiǎng)。

外國(guó)影評(píng)人都說(shuō)這是一部“小津安二郎式”電影。小津擅長(zhǎng)用平靜克制的鏡頭表現(xiàn)日常生活的“禪意”，是外國(guó)影評(píng)人眼中“日式美”的代表。面對(duì)這種贊譽(yù)，當(dāng)時(shí)的是枝裕和并不覺(jué)得自己和小津有什么關(guān)系，“當(dāng)時(shí)并不想制作日本電影，我更多模仿的是侯孝賢和維克多艾里斯?！?/p>

是枝裕和一直耿耿于處女作中的模仿痕跡，“現(xiàn)在看來(lái)它就像是熱愛(ài)電影的學(xué)生完成的畢業(yè)論文。讓我有點(diǎn)兒羞愧?！辈贿^(guò)，這部電影讓他和侯孝賢的友誼保持至今，每當(dāng)侯孝賢去東京，兩人總要一起吃飯，“他在精神上就像我的父親一樣。”是枝裕和說(shuō)。

《無(wú)人知曉》

第二部電影《下一站，天國(guó)》發(fā)生在一個(gè)看上去像是機(jī)關(guān)單位的老舊辦公樓里。工作人員對(duì)坐在桌前的訪客說(shuō)：“我們遺憾地通知您，您剛剛亡故了?！边@是個(gè)逝者中轉(zhuǎn)站，訪客從青年到長(zhǎng)者不等，對(duì)天國(guó)工作人員講述一生中最難忘的記憶，這些記憶將被拍成電影，他們將帶著這段記憶進(jìn)入天國(guó)。

比起《幻之光》，這部電影用一種更為直白的方式探討生死，是枝裕和帶劇組在日本街頭采訪了500名普通人，讓他們談?wù)勛钕肓舸娴挠洃?，甚至還邀請(qǐng)其中10人和演員一同出演。這使得《下一站，天國(guó)》形式上很像一部紀(jì)錄片，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有燈光、黑幕和反光板，手持的晃動(dòng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)講述者長(zhǎng)達(dá)三四分鐘。

《下一站，天國(guó)》收獲巨大成功，在超過(guò)30個(gè)國(guó)家上映，被英國(guó)評(píng)論家托尼·瑞恩斯稱為“杰作”。是枝裕和甚至認(rèn)為這部片子才是自己的“處女作”。

從這以后，是枝裕和的工作重心從電視轉(zhuǎn)向電影，并于五年后拍出了《無(wú)人知曉》。

這是一次是枝裕和計(jì)劃了十五年的拍攝。1988年，他在新聞里看到了當(dāng)時(shí)震動(dòng)日本的“西巢鴨棄嬰時(shí)間”。東京西巢鴨一間公寓里，人們發(fā)現(xiàn)了三個(gè)奄奄一息的孩子和一具腐爛的尸體。母親和不同男友生下五個(gè)孩子，托付給14歲的長(zhǎng)子照料，自己不知去向。

在母親消失的六個(gè)月里，兩個(gè)孩子相繼死去。長(zhǎng)子甚至將一個(gè)死去的弟弟裝進(jìn)箱子，乘坐特別列車上山掩埋。在《知日》特輯里，是枝裕和曾談到這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)他的震動(dòng)，“他一定是想帶弟弟坐一次特別列車?！?/p>

他以此事件為原型寫下劇本，聯(lián)系了不少制片人，但因他沒(méi)什么電影資歷，沒(méi)人投資。十五年后，《幻之光》和《下一站，天國(guó)》為他獲得了不錯(cuò)的國(guó)際聲譽(yù)，他也終于完成了《無(wú)人知曉》的拍攝。

挑選演員費(fèi)了一番心思，是枝裕和一向有點(diǎn)排斥用職業(yè)演員，“電影的拍攝對(duì)象應(yīng)該是看起來(lái)真實(shí)的活人，最理想的是普通人”。

在海選中，他見(jiàn)了許多“有了不起的表演欲”的孩子，最后選擇了看上去最普通的、沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的四個(gè)。他非常喜歡肯洛奇拍攝孩子的方法，《小孩與鷹》里的孩子發(fā)現(xiàn)鷹死去，洛奇真的藏起了鷹，小演員在鏡頭前的憤怒和失望來(lái)自真實(shí)感受。他決定借鑒這種方法，《無(wú)人知曉》的四個(gè)孩子表演時(shí)沒(méi)有臺(tái)本，是臨場(chǎng)發(fā)揮的真實(shí)反應(yīng)，“如果彩排，就會(huì)像校園劇一樣?！?/p>

他改編了故事，用一種溫暖的方式講述這個(gè)殘酷到恐怖的故事，形成一種奇特的矛盾感。母親帶著孩子搬進(jìn)新公寓，孩子們捉迷藏一樣從箱子里嘻嘻哈哈鉆出來(lái)，他們不明白自己是需要躲藏生活的黑戶，還以為是做游戲。母親形象也并不令人憎惡，從表面上看，甚至是個(gè)有趣溫柔的好媽媽。因此在她消失后，孩子們?cè)敢庾袷睾退募s定，停水餓死也不走出公寓。

是枝裕和采用了過(guò)度曝光的明媚鏡頭，孩子們似乎過(guò)著快樂(lè)的生活，而事實(shí)正好相反。孩子們頂著野人一樣的頭發(fā)玩耍，嬉笑著從公園打自來(lái)水回家煮面澆花，其實(shí)他們已經(jīng)停水多日，餓得皮包骨頭。

是枝裕和總是在修改劇本，隨著拍攝，他對(duì)故事的理解也發(fā)生著變化。在原劇本結(jié)尾，長(zhǎng)子夢(mèng)到死去一家人團(tuán)聚，一起幸福生活。在拍攝中，他覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)仍然“有點(diǎn)逃避現(xiàn)實(shí)的心態(tài)”，于是改掉了結(jié)尾，在埋葬妹妹后，長(zhǎng)子帶著剩下的孩子打水覓食做游戲，生活仍在繼續(xù)。

是枝裕和對(duì)這個(gè)殘酷的故事并沒(méi)有附加任何道德判斷，在一次采訪中，他否認(rèn)拍社會(huì)題材電影能改變現(xiàn)狀，“我不喜歡傳達(dá)社會(huì)觀念的電影。導(dǎo)演總以為自己真理在握，但是世界不按他的道理出牌?！?/p>

《無(wú)人知曉》發(fā)行后，是枝裕和收到一些觀眾來(lái)信，說(shuō)因?yàn)檫@部電影開(kāi)始關(guān)心很晚還在社區(qū)公園游蕩玩耍的孩子。他很欣慰，“影迷把電影帶入了生活，而不是一出影院就拋在腦后了”，盡管他并不想刻意通過(guò)電影使世界變好，“但這種改變是好事?！?h3>突然翻頁(yè)

母親去世后，是枝裕和總是想起和母親一起吃“壽喜燒”，盡管心里有預(yù)感“這可能是最后一次和母親吃飯了”，然而他什么都沒(méi)做。失去母親后，他在新干線上寫了一部劇本，打算拍電影紀(jì)念，“否則無(wú)法翻篇，大概母親去世讓我太悲傷了吧。”在劇本封面上，他寫了一行字“人生路上，總是晚一步”，他給電影取名《步履不停》。

拍攝時(shí)間是2008年，這部電影記錄一個(gè)家庭相聚的一天，像是導(dǎo)演把攝像機(jī)往家里一架就走了。幾乎沒(méi)什么情節(jié)，“除了細(xì)節(jié)別無(wú)他物”。

《步履不?！分械哪赣H和是枝裕和母親有點(diǎn)像，看上去體貼溫柔，其實(shí)嘮叨毒舌。是枝裕和并不想把她拍成一個(gè)完美母親，盡管與女兒媳婦相處融洽，背后卻有許多不滿牢騷。大兒子因救落水兒童早逝，每年忌日，她總邀請(qǐng)當(dāng)年被救的孩子來(lái)家中做客，殷勤招待背后是為了讓他記住恩人，在一年一度的坐立不安中內(nèi)疚自責(zé)。在男主角眼中，這種心思簡(jiǎn)直有點(diǎn)“毛骨悚然”。

拍攝時(shí)，是枝裕和一度擔(dān)心觀眾是不是會(huì)覺(jué)得“這樣的東西算電影嗎？”但這部電影卻讓他在觀眾里有了具有辨識(shí)度的電影風(fēng)格，是枝裕和也承認(rèn)家庭劇對(duì)自己的重要：“《步履不?！肥俏业娘L(fēng)格，如果說(shuō)北野武的起點(diǎn)是黑幫片，那我的起點(diǎn)就是家庭倫理劇。”2008至今近十年，他又接連拍了另3部家庭劇《如父如子》《海街日記》《比海更深》，這并非有意為之，只是十年里母親去世和成為父親，讓是枝裕和對(duì)家庭題材有了更多想表達(dá)的東 西。

盡管在外國(guó)收獲聲譽(yù)，是枝裕和的電影在日本卻一直頗為小眾，票房不高?！斑@種影片的觀眾在法國(guó)要多于日本——幾乎兩倍?！眮?lái)自西班牙、挪威、加拿大的觀眾告訴他，《步履不?！纷屗麄兿氲搅俗约旱哪赣H。直到《如父如子》，這部電影由偶像明星福山雅治出演主角，在日本票房第一次高達(dá)30億日元，在此之前是枝裕和的電影從沒(méi)超過(guò)10億票房?！敖址秽従訒?huì)跟我打招呼了，被看過(guò)自己電影的人打招呼，我單純地感到很開(kāi)心?！?/p>

來(lái)北京前，是枝裕和并沒(méi)想到，他在中國(guó)有這么多影迷，他說(shuō)自己的電影發(fā)行方從未到過(guò)中國(guó)宣傳，“不明白為什么會(huì)受到如此關(guān)注?！笔侵υ：碗娪霸谥袊?guó)的熱潮爆發(fā)于2015年的《海街日記》，這部電影改編自漫畫，還有四名當(dāng)紅女星加盟，講述四姐妹在沿海老屋中相互支持的日常生活。

在豆瓣上，《海街日記》評(píng)論人數(shù)超過(guò)十萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《無(wú)人知曉》的三萬(wàn)，是是枝裕和其他家庭片的兩倍多。評(píng)論有點(diǎn)兩極分化，“溫暖”“治愈”“平淡生活中的美好”出現(xiàn)頻率最多，另外則是大篇幅夸獎(jiǎng)人美景美。而一些看過(guò)多部是枝裕多影片的影迷則表示“平庸”，認(rèn)為該片甚至落了商業(yè)片窠臼，在滿足外國(guó)觀眾對(duì)唯美日式生活的獵奇外，并沒(méi)有更深刻的探索。

當(dāng)觀眾沉浸在對(duì)唯美日式日常的爭(zhēng)論時(shí)，是枝裕和已經(jīng)打算翻篇了。在訪談中，他聊得更多的是下一部電影——他看了一堆偵探小說(shuō)，拍攝了一部刑偵片《第三次殺人》，福山雅治飾演的律師在為一名殺人嫌疑犯辯護(hù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)真相并不簡(jiǎn)單。

他還打算拍攝一部和中國(guó)有關(guān)的歷史片，已經(jīng)計(jì)劃十年。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本上世紀(jì)30年代在中國(guó)滿洲地區(qū)建立了傀儡政府，其中有個(gè)拍攝電影的“滿洲映畫協(xié)會(huì)”。據(jù)是枝裕和調(diào)查，在其中一個(gè)時(shí)期，滿映內(nèi)部消除了民族差別，中日韓三國(guó)人以平等的身份，拿著一樣的工資，在同一張桌子上制作電影。

在接受《知日》采訪時(shí)，他談到自己一直想拍攝那段歷史故事，十年前“覺(jué)得在中國(guó)拍攝這樣的電影有點(diǎn)不可能”，而現(xiàn)在“情況或許有所改變，正在籌集資金”，“電影就是要做政治做不到的事?！彼a(bǔ)充道。

在電影接連引發(fā)家庭劇熱潮時(shí)，突然翻頁(yè)，是枝裕和說(shuō)自己“不打算嘗試拍攝任何人眼中的‘熱門片”，他的電影只出于“表達(dá)需要”。在另一部電影里，是枝裕和讓一名音樂(lè)人父親說(shuō)了一段話：“世間也需要沒(méi)用的東西。如果一切事物都必須有其意義，會(huì)讓人喘不過(guò)氣?！?