那個(gè)修鞋子的老人

龍飛

修鞋匠像古老的座鐘一樣獨(dú)坐在街頭，一個(gè)人，一臺(tái)機(jī)器，全身心地投入到一片瑣碎的活動(dòng)之中。在這個(gè)年代，倘若能再在城市的街邊見(jiàn)到修鞋匠，無(wú)論是誰(shuí)都覺(jué)得他實(shí)在是神奇而又古老的存在。

前幾天，鞋子上的魔術(shù)貼壞了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)都說(shuō)沒(méi)有換的。后來(lái)，在路人的引導(dǎo)下，我終于找到了“藏匿”于學(xué)校附近城中村里的修鞋老人。隨著社會(huì)發(fā)展的日新月異，城中村也漸漸都拆遷改造，只剩下為數(shù)不多的頹舊的店鋪無(wú)精打采地留在街邊。偶爾從那條狹長(zhǎng)而又空曠的街道走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一些店鋪的老板把頭伸得老長(zhǎng)，熱切地盯著你，搞得你越走越別扭，終于回轉(zhuǎn)身去，剩下的是他們的滿(mǎn)臉遺憾。這里門(mén)可羅雀，可以想象，在這里修鞋謀生，恐怕難以糊口。

老人戴著一頂破舊的工人帽，穿著說(shuō)不清什么顏色的衣服，骯臟得布滿(mǎn)色塊和油污，佝僂著身子，靠在身后一道銹跡斑斑的鐵門(mén)上，雙眼微閉，像一幅靜態(tài)的、灰色調(diào)的肖像畫(huà)，在如此喧囂而世俗的城市的一個(gè)角落，傳遞著某種沉郁的、令人心酸的氣息。我走過(guò)去輕輕喊了聲，老人慢慢地睜開(kāi)眼睛，當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意時(shí)，老人只是點(diǎn)頭說(shuō)道：“有的！”

老人坐在一張小馬扎上，用手指了指面前的一個(gè)窄窄的長(zhǎng)條凳讓我坐下，然后遞過(guò)來(lái)一張破舊的報(bào)紙，示意我把腳放上面墊著。他的家伙什簡(jiǎn)單至極，一架織補(bǔ)機(jī)、一個(gè)滿(mǎn)是油污的編織袋，里面裝滿(mǎn)了各式各樣的零碎物件：橡膠皮、小釘子、小鐵錘、銼刀、剪刀、搭扣、膠水、線(xiàn)……

隨后，他便埋頭于他的活計(jì)，再不多言。我面無(wú)表情卻專(zhuān)心致志地凝視著鞋子在他破舊的褲子上翻轉(zhuǎn)，還有那雙手。

那雙手，是怎樣的一雙手啊！枯樹(shù)一般灰暗的色澤，粗糙厚重，布滿(mǎn)的裂紋像極了那些因干燥而龜裂的土地。指甲極短，然而指甲蓋的四周以及指縫間塞滿(mǎn)了污濁的黑色，那也許是永遠(yuǎn)無(wú)法用清水洗凈的黑色，已經(jīng)深深地滲入皮肉的深處。

我默默地看著，他費(fèi)力地用小刀拆掉失去黏性的魔術(shù)貼，由于視力不好，頭低得幾乎快觸碰到鞋子！隨后，他把新的搭扣放在鞋子上，比畫(huà)著大小和位置，把鞋放在織補(bǔ)機(jī)上，一手轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，一手按著鞋幫，縫了大概有兩三圈，剪斷線(xiàn)頭后，又把鞋子湊近眼前，努力地想把魔術(shù)貼剪成貼合原本樣子的形狀。那一刻，我多想說(shuō)，爺爺，我自己來(lái)吧，可是最終我沒(méi)有開(kāi)口。在那漫長(zhǎng)而又短暫的十幾分鐘里，老人沒(méi)和我說(shuō)一句話(huà)。

我禁不住猜想：他多大年紀(jì)了呀？六十、七十或者更老一些？辛苦而又拮據(jù)的余生，如此日復(fù)一日年復(fù)一年，于一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，何時(shí)是個(gè)盡頭？他的家人在哪里呢，抑或他還是孑然孤身？

想著想著，我不免凄涼起來(lái)，寒瑟地呆坐著，不敢開(kāi)口問(wèn)一句話(huà)——是啊，問(wèn)什么呢？生活總是艱辛的，唯恐自己沉入更深的悲哀里，不問(wèn)也罷了。

【作者系云南省蒙自一中毓秀文學(xué)社社員】