說(shuō)樹(shù)

吳冠中

童年的故鄉(xiāng)本有很多高大的樹(shù)，孩子們誰(shuí)也不理會(huì)樹(shù)有什么美，只常冒險(xiǎn)爬上高枝去掏鳥(niǎo)窩。后來(lái)樹(shù)幾乎被砍光了，因?yàn)闃?shù)干值錢(qián)。沒(méi)有了大樹(shù)的故鄉(xiāng)是多么單調(diào)的故鄉(xiāng)呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄涼。少小離家老大回的游子最珍惜老樹(shù)，因樹(shù)比人活得久長(zhǎng)，撫摸老樹(shù)，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹(shù)仍抽枝發(fā)葉，它尚活著，它自然認(rèn)識(shí)世世代代的主人，至于千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史卷軸。

人們到樹(shù)下納涼，擺小攤，四川的黃桷樹(shù)蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那里還往往有小姑娘賣(mài)茶水?！靶标?yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”，如果沒(méi)有了古柳，盲翁失去了賣(mài)藝的好場(chǎng)所。夏木蔭濃固具郁郁蔥蔥之美，而冬天的樹(shù)，赤裸著身軀，更見(jiàn)體態(tài)魁梧或綽約多姿之美，那純是線結(jié)構(gòu)之美，進(jìn)入抽象美的范疇了。不少人沉湎于人間豐腴，不愛(ài)看冬天的樹(shù)，因其荒禿。宋代畫(huà)家郭熙幾乎專畫(huà)冬天的樹(shù)，郭熙的畫(huà)面充滿強(qiáng)勁的筋骨，郭熙的世界是樹(shù)之精靈的世界，是人之精靈的世界。

作為郭熙的后裔，我永遠(yuǎn)在探尋樹(shù)的精靈。到江南寫(xiě)生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態(tài)裊娜，一派任東風(fēng)梳弄的嫵媚風(fēng)韻，遠(yuǎn)看如披了輕紗。詩(shī)人說(shuō)：柳如煙。黃山松背靠石壁，無(wú)地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人贊賞，說(shuō)那是為了迎客、送客、望客。美國(guó)的尤色美底大森林有我見(jiàn)過(guò)的最大的松樹(shù)，筆直參天，高樹(shù)仰止，汽車(chē)從樹(shù)基裂開(kāi)的水洞間穿行。如何表現(xiàn)其高大，畫(huà)家煞費(fèi)苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹(shù)最是莫逆之交。濱江的大榕樹(shù)，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發(fā)，永葆婆娑風(fēng)范；冰天雪地，白樺無(wú)寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國(guó)的棗樹(shù)依然光禿著烏黑、堅(jiān)硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，愛(ài)過(guò)的樹(shù)確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識(shí)。有一回在貴州凱里地區(qū)的原始森林里爬坡，背著笨重的畫(huà)箱，全靠著兩只手攀著樹(shù)枝前進(jìn)，有些樹(shù)看來(lái)軀干結(jié)實(shí)，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見(jiàn)到站著死去的樹(shù)，壽終正寢，真正享受了天年。

能享天年的樹(shù)畢竟不多了，人們懂得了植樹(shù)的重要，“前人種樹(shù)后人涼”，這是人類(lèi)的美德，為子孫造福的職責(zé)。毀盡了樹(shù)，人類(lèi)自己也將毀滅，于是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹(shù)不僅是生命的標(biāo)志，也是藝術(shù)的標(biāo)志。生命之樹(shù)長(zhǎng)青，其實(shí)是藝術(shù)生命長(zhǎng)青，人總是要死去的，藝術(shù)才能跨越時(shí)代，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的作者永存在藝術(shù)中。然而藝術(shù)極難成活，比樹(shù)難活多了。人們說(shuō)風(fēng)格是人，也可說(shuō)風(fēng)格是樹(shù)，像樹(shù)一樣逐漸成長(zhǎng)。樹(shù)的年輪是一年一年添增的，而風(fēng)格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風(fēng)格，但卻絕對(duì)需要長(zhǎng)年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術(shù)家滿天飛舞，君不見(jiàn)在花籃簇?fù)淼恼箯d中，有最長(zhǎng)、最大、最小及用腳、舌、發(fā)制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨后多春筍，更多雜草，哪里去尋夏木蔭濃處？天壇、太廟，依傍的是祖蔭。

（選自《美丑緣》，有刪改）

■

作者運(yùn)用象征的手法，將人、樹(shù)和藝術(shù)聯(lián)系在一起，說(shuō)明藝術(shù)風(fēng)格的形成不是一蹴而就的，需要長(zhǎng)年累月的耕作。

■

1.從文章的第二自然段看，作者為什么欣賞冬天的樹(shù)？

2.依據(jù)最后一段文字，如何理解“天壇、太廟，依傍的是祖蔭”這句話？

3.作者從哪些角度寫(xiě)了老樹(shù)的可愛(ài)和值得珍惜之處？請(qǐng)依照文意，加以概括。