天橋，中軸線上的文化碰撞

提起天橋人人皆知，它是橋也不是橋，它是皇城文化、老北京平民文化的一個代表。今日的天橋已在中西、古今、傳統(tǒng)與現代的文化碰撞中升華為一個全新的天橋。去看天橋

十月以來，很少有不陰的天兒。這天早起，看窗外明朗，陽光的金絲線縱情飛逸，天高曠著鋪展湛藍，幾縷長絮狀的淡白的云像是來自古遠。突然就想，今天一定去看看天橋。

天橋是古的舊的也是新的。我是在坐1路快速公交去前門時發(fā)現新天橋的。天橋是兩個概念，一個概念是指天橋地區(qū)，一個概念是指名叫天橋的橋。我說的發(fā)現是指橋。

天橋地區(qū)是不是真的有過天橋有人是有疑問的，這并不奇怪，目前活著的老北京人我敢說絕對是都沒有在天橋地區(qū)見過天橋的。造出眼見為實耳聽為虛俚語的文化土地上，有人認定沒有見過就是未曾有過理所當然，這并不能說是不講道理。凡事都得講證據吧，親眼得見就是在講證據，以事實為準繩，讓事實說話。我也算個老北京人了，我認定天橋真有過，是因為我認定一個以物為名的地名不會是平白無故起的，就如三官廟肯定是有過供奉三官的這樣一座道廟，菜市口肯定是有過菜市，過街樓肯定是有過一座過街樓的地名一樣。珠市口明代名稱豬市口，那時這里是賣豬的市場，后來改叫珠市口，不僅是借諧音求體面，商業(yè)發(fā)展，有了珠寶市了。同理，天橋是有過天橋的。況且，天橋在多種史料上都記載過，還有消失前的歷史圖片，那是當時人的眼見為實。他們雖和天橋一樣做古了，留下來的文字和圖片與地名一樣已升華為城市記憶。

我乘公交車路過天橋時發(fā)現的天橋當然是復建的。

我記憶中的天橋當然不會是有過橋的。天橋對于我來說就是105、106無軌電車總站，110路車總站、106路車總站；就是自然博物館和對面一片雜亂的民居；就是貼著馬路比較簡陋但人氣兒頗旺的首都電影院、大眾型的各類餐廳餐館小百貨鋪和路邊攤兒。它們構置出了一種平民式的繁華，消費者極為大眾，高檔菜肴奢侈性商品都不會在那里出售，有私家車的也不會在那里擠公共汽車和無軌電車。那兒有一座很有名氣的劇場——天橋劇場算是個例外，它始建于1953年，離中央芭蕾舞團很近，1954年10月蘇聯芭蕾舞團的《天鵝湖》在此演出，主角是世界頂尖級的芭蕾舞大師烏蘭諾娃，此后帕瓦羅蒂、小澤征爾、皮娜·鮑什等音樂舞蹈界藝術巨腕也相繼在這里亮過相，天橋劇場定位為上演芭蕾、音樂的專業(yè)劇場。我有幸在天橋劇場觀賞過中央芭蕾舞團演出的《天鵝湖》，一是那時我是初入部隊的文藝兵，有觀摩的課程：二是我們和中央芭蕾舞團是鄰居，和平日走道都外八字的高傲的“天鵝”們抬頭不見低頭見，有近水樓臺先得月的便利條件，領導走個關系蹭場演出觀摩觀摩不是什么難事，對中央芭蕾舞團來說這也是一次擁軍活動么。日常里天橋劇場對我就是個夢幻，可望而不可及。同樣上舞臺，他們比我們高貴哦！

有天橋劇場，天橋那片地兒就是兩級世界了。

去天橋看復建的天橋坐公交車在天壇西門站或天橋站下車比較近，我卻是在快速公交1號線的天壇西門站下的車。同一個站名，相差二三百米呢。選距離遠的車和車站是我想從頭到尾看看中軸線旁那片新起的白色巨廈究竟是什么。天橋那片地兒已鳥槍換炮了，2003年復建了民國時期天橋標志性建筑四面鐘，把天橋劇場從建筑群中裸露出來后，那片地漸漸變成了工地，白色建筑群是工地建設的巨大成果，它于前年，也就是2015年完整呈現出來之后我還沒有走近它好好欣賞過。

白色建筑群緊傍中軸線，南部與天橋商場隔路相對。這是兩座風格完全不同的建筑，天橋商場高大、雄偉、古香古色，樓頂上的一座攢尖重檐古亭使它的民族建筑韻味非常鮮明，傳統(tǒng)建筑風格的大屋頂赫然在目，白色建筑群則是巨型的盒狀長方體，長出了氣勢。幾何形體的建筑無論是單體還是組群只能在現代建筑中歸類吧。這套現代式的長方體盒狀建筑，走近了看則像拼為一體的雪色城堡了，凹凸有致地分為了上連下別的幾塊，樓前扁方狀廣告箱個個巨大。指示牌和廣告牌告訴我這是天橋藝術中心，有中劇場、小劇場館、多功能劇場等等。劇場的劇目很洋氣，很現代，很時尚：莎士比亞全集（濃縮版）、藍人秀——世界最頂尖的現場秀挑戰(zhàn)你的想象力、2016新經典藝術節(jié)、天堂大酒店、磨盒。第四屆北京惠民消費季“聚惠”來襲。第二屆天橋音樂劇演出季：《十年》《羅密歐與朱麗葉》《狂奔的拖鞋》《不能說的秘密》……這些和我印象中的老天橋文化大相徑庭。話劇、音樂劇有古典的，西式古典，更多的恐怕是前衛(wèi)、先鋒、試驗性的混搭，屬于非文藝小資們難以接受的高雅。

天橋藝術中心的北端是市民廣場，民國四面鐘聳立在廣場東端。廣場西端，隔條路就是裝飾一新的天橋劇場。廣場北端，隔路還有兩個劇場，一個是北京雜技劇場，一個是現今大名鼎鼎的德云社，聽相聲的地方。不過，這兩家傳統(tǒng)型的劇場在目前的天橋顯得實在有點弧寂、冷漠。還有點寒酸的感覺。因為過了十字路口，過了不大的公交總站辦公區(qū)小院就是又一座站在近旁需仰視，在仰視中一般的工薪層都要產生點自卑心理，除影院、咖啡廳和銀行不敢貿然進去的大廈。它也是很長很長的幾何體建筑，外立面卻與天橋藝術中心不同，與廈同長的樓檐下是堅硬的條狀旋律，它們是通天的板條式立柱和凸出墻體的隔開窗戶的豎板條，一種讓外立面特色化的裝飾風格，縱看像豎琴，遠看則像網。大廈名為北京天橋藝術大廈，與北京天橋藝術中心、北京天橋市民廣場共同構架出天橋演藝區(qū)。天橋演藝區(qū)是兩軸多區(qū)的空間布局，兩軸為南中軸路和北緯路，這是兩條演藝核心軸。天橋演藝區(qū)占地2.07平方公里，以演藝產業(yè)為特色，集演藝總部、文藝演出、文化展示、休閑體驗為一體。追求的是國際水準。

在這里，您印象中的舊天橋還有多少影子？

天橋的那座橋

走到前門大街與永定門內大街相接處與永定路天橋西路交叉的十字路口，復建的那座天橋就在眼前了。

這是座漢白玉橋，單孔的拱卷橋洞，橋身拱起，兩側有護欄欄板和望柱，望柱每側8根，欄板7塊，每側的石欄兩頭各有一塊抱石，抱石沒有做成神獸狀，神獸獸頭嵌在橋的券洞洞頂，居中的位置。橋的兩側是對稱的。橋并不大，橋面說不上多寬，橋身也說不上多長，若是在北京的古典園林中，這樣的橋不會太惹人注目的吧，但在南中軸線上，它卻是一座赫赫有名的橋，因為它的原版在清代有皇帝的時候，是只有皇帝才能從上面通過的，是天子過往之橋，因此才叫天橋，皇帝不用的時候，它是被轄管木封鎖的。轄管木是什么？就是一根房梁，房梁上釘上若干房椽子，通身漆成黑色，在橋的兩頭各放一根，把橋面堵住。那個時代，凡禁止通行的地方都用這種轄管木的。此木我在北京沒見過，在山西解州的關帝廟卻一睹過真容。復建的天橋也不讓從橋上通行，用的是鐵鏈子來鎖橋。此橋復建于2013年。復建經過了專家們的嚴格論證，也經過了公眾評議。復建的位置是在中軸線上，但不是在原址，它向南推了40米。北面40米的原址處現在是東西方向的公路，以遺址為分界，東側的公路叫天壇西路，西側的公路叫永安路。橋為南北向。橋下原是有水的，水的名字叫龍須溝，橋跨龍須溝中心。提起龍須溝，上了年歲的人們都熟悉，老舍先生寫了一部話劇叫《龍須溝》，這部話劇被改編成了電影。上世紀五六十年代，電影的出產量極低，每部電影的普及率觀賞率卻極高，《龍須溝》在那時基本是家喻戶曉。不過老舍寫的龍須溝反映的是舊社會的人間慘劇，龍須溝就是臟、臭、亂、兇險的代名詞。而龍須溝的本意卻與此形象無關，它是說其水像龍須，與正陽門是龍頭、天橋是龍鼻相襯。西龍須溝民國時填了，東龍須溝新中國成立后也填了，這條水道原是流向三里河的，從天壇北壇墻外流過去。這一帶再往遠時推，可是一片風景迷人的水鄉(xiāng)風貌。據史料載，元代天橋處就有橋了，妓舫游河常過此橋，這一帶的舊地名，好多都與水有關。天橋無法考證具體的始建年代，明嘉靖年修筑外城，天橋被圈在了外城內，天橋一帶的河渠被填平了，因地勢低洼，兩季聚水成湖，橋卻一直保留著。保留下來的天橋究竟什么樣也是眾說紛紜。但為單孔的高拱橋，橋基是八字形還是有共同認知的。清光緒三十二年修正陽門到永定門之間的馬路，把原來鋪在路上的石條全拆了，改為碎石子路，天橋也改成了矮橋。由高而矮，說明它是高拱橋。1929年，天橋又改了一回，為通有軌電車，天橋橋身徹底修平，石欄桿保留，到1934年，展寬正陽門到永定門的馬路，天橋石欄全部拆掉，天橋才徹底不復存在。距我寫此文時是82年。