流放的老國王

文/阿爾諾·蓋格爾

流放的老國王

文/阿爾諾·蓋格爾

我六歲時，祖父不認識我了。祖父的房子坐落在我們家房子下方，我上學時為了抄近路常經過他的果園，有時候他會扔過一把木柴驅趕我，還說，我又沒有在他的果園里丟失什么東西，干嗎跑到他這兒來。不過有時候他也樂于見到我，會走過來叫我，把我叫成赫爾穆特。對于這些現(xiàn)象，當時的我并不在意，沒注意到有什么不正常，后來也忘了，直到這病開始襲擊父親。

父親為人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神發(fā)呆，我們認為他對外界一丁點興趣也沒有了，覺得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說他，應該努力讓自己走出去，搞得他非?？鄲馈Ｈ缃衲切├速M了的精力讓我感受到一種無聲的憤怒，我們當初責備的是人，而針對的卻是疾病。我們成百次地對他說“不要再這樣任性散漫了！”，父親遵循“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至于因為家人為了提醒他在他手帕上打結而埋怨。對自己腦力的衰退，他并不頑強抵抗以保衛(wèi)陣地，甚至對此提也沒有提起過一次。如今看來，最晚在上世紀90年代中他已經意識到事情的嚴重性了。如果他當初曾對兒女們說，抱歉，我腦子不行了，大家可能就比較容易應付那種狀態(tài)。然而，那些年里我們大家都在玩著貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

最初極度緊張不安的時期現(xiàn)在已經過去了，雖然我不愿意回想它，不過現(xiàn)在我明白了，由于不愿意繼續(xù)下去而放棄和知道被擊敗了而放棄，二者之間是有區(qū)別的。父親知道自己被擊敗了，到了生命中精力衰退的時段，父親轉而寄希望于內在的沉著鎮(zhèn)定，在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些家屬都獲得了一種有效的應付困境的可能性。

米蘭·昆德拉寫過：我們稱之為生命的那無可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢中驚醒過來，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點、時間、人物，圍繞著自己轉，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。因為我們家人口比較多，照顧父親的工作大家可以分擔，所以我不必經常回老家去。每當我在那兒時，早上大約九點我會叫醒父親，這時他茫然不知所措地躺在被窩里，不過他已經習慣于對他而言是陌生的人進入他的房間了，所以也并沒有產生什么懷疑和不快。

“你要不要起床啊？”我很友善地問，為了制造一點輕松的氛圍，我還會說：“我們的生活多好??！”父親滿臉疑慮地掙扎著起來?！皩δ銇碚f或許是這樣?！彼f。我把襪子遞給他，他仔細看著襪子，過了一會兒說：“第三只在哪兒？”

為了不浪費時間，我?guī)退┮?，他聽憑我?guī)兔?，并不表示反對。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼說：“我還是在自己家比較好，我不會很快再來看你了?！蔽抑钢ㄏ蝾孪词业倪^道。為了拖時間，他說：“哎呀——哎呀——哎呀——哎呀……”

“你只不過就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來精神些。”他遲疑地跟著我?！叭绻阒竿c什么……”他嘟嘟囔囔地說，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說“差不多跟新理了發(fā)似的”，微笑著，衷心向我道謝。

那一陣子他經常對人表示謝意。幾天前，他說：“我要預先衷心感謝你?！蔽覅s找不到一丁點可以聯(lián)系起感謝的事情。

對于類似的開場白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會說：“很高興為你做這事。”或“不用謝?！被颉斑@是我樂意做的。”根據(jù)經驗，我們回答父親的話如果是認可性的，父親就安心，覺得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問，只會讓父親覺得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答了，答案也只會讓他難堪。

最初，這種適應父親的措施使我覺得痛心，也很耗費精力。因為作為兒女，會認為父母是強有力的人物，以為他們能夠頑強對待生命中出現(xiàn)的難題，看著他們日益明顯地衰老下去會比看著別人衰老更加難堪。不過這期間我已經習慣了進入新角色，而且也逐漸學習到一種道理，我們需要另外一套標準來應對老年癡呆癥患者的生活。

如果父親想對人表示謝意，那就讓他謝，即使我們看不出任何感謝的理由；如果他要埋怨全部人都丟棄他不管了，那就隨他埋怨，不要去管他的說法在事實面前能不能站得住腳。對他而言，除了老年癡呆癥患者的世界，沒有其他世界。因此，作為家人，我只能通過承認病人那陷于混亂的現(xiàn)實，努力試著減輕一些整個事態(tài)的悲哀和痛苦。因為父親已經無法通過到達我這里的橋梁，那么我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態(tài)的限度之內，在我們講求事實和目的性的社會之外，父親還一直是個相當了不起的人物。即使按照一般的標準他不總是有理智，然而，從某種角度看，他仍然相當出色。

一只貓漫步走過花園，父親說：“從前我也養(yǎng)過貓，那貓不是我一個人的，是和別人共同擁有的?！币淮挝覇査^得好不好，他回答道：“沒有什么奇跡發(fā)生，不過征兆倒是有的?！?/p>

接著沒頭沒腦地說起一些難以想象的漂浮著的話，如同我們有時在夢中所遇：“生活就算不出問題，它也并不更加容易?！?/p>

這是奧古斯特的詼諧和智慧。只可惜語言慢慢地從他身上滲漏掉，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來越少了。父親喪失了那么多東西，這對我觸動很大，我如同在慢動作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從這個人的身上滲漏掉。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養(yǎng)成人，這感覺仍然完好無損?？墒牵也辉僬J識以前所認識的父親的時刻越來越多了，特別是在晚間。晚間讓我們預感到明早將要來臨的一切，因為天黑了，恐懼也就來了，這時父親就像被流放的國王一樣，不知所措沒完沒了地四處亂跑，這時他看到的一切都讓他害怕，一切都搖搖晃晃，一切都不穩(wěn)固，好像馬上就會消失。沒有一樣東西能讓他獲得在家的安全感。

我坐在廚房，在筆記本電腦上記錄一些東西，客廳里電視開著，父親聽見電視的聲音，踮著腳偷偷摸摸走過門廳，注意地聽著，自言自語地說了好幾次：“我不明白那說的是什么意思?！比缓笏偷綇N房來找我，做出在看我打字的樣子，不過我從側面看過去，知道他需要幫助。

我問：“你不想看一會兒電視？”“看電視對我有什么好處？我能得到什么？”

“可以消遣呀！”

“我寧愿回家去?！?/p>

“你現(xiàn)在在家呢?！?/p>

“我們在哪兒？”

我說了街道名和門牌號。

“可是，我從來沒有在這兒待過很長時間呀。”

“這房子是你上世紀50年代末蓋的，從那時候起，你就住在這兒了?！?/p>

他做個鬼臉，顯然不滿意剛聽到的信息。他抓抓后腦勺說：“我相信你說的，不過有保留?，F(xiàn)在我要回家了?！?/p>

我看著父親，雖然他努力想隱藏自己精神上的不安和混亂，我還是看得出，這一刻給他帶來多少苦惱。他十分不安、煩躁，額頭直冒汗。這個人驚慌失措瀕臨崩潰的樣子實在叫我心痛。

這種折磨人的離開家的感覺是病情的表現(xiàn)。我自己是這么解釋的，患上老年癡呆癥的人，因為內在的傷損和混亂而失去安全感，于是渴望一個可以得到安全感的處所。而混亂困惑的感覺即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不了，連自己的床作為家的可能性也被排除在外了。

那是下午三點四十五的時候，我在自行車鋪為自行車打過氣后直接去養(yǎng)老院看望父親。在休息室里沒見到他，于是找到他房間去，見他躺在床上，眼睛睜得大大的。我叫他，他沒有反應，我再叫，他的眼睛仍然直挺挺地，毫無反應。我想看看他還有沒有呼吸，雖然見到他胸部起伏分明，可是我的脈搏仍然大大加速了，因為我大聲叫他，他也沒有反應。我以為父親突然中風或是得了什么類似的病了，不過，叫到第十次或十一次的時候，他嚇了一跳，目瞪口呆地注視著我，好像他無法解釋，我怎么突然間就出現(xiàn)在他的床前。我很激動地問他，還好嗎。他聳聳肩膀說：“但愿是好的?！?/p>

人家說，每一部小說都是死亡的彩排，因為每一部小說都有結束的時候。然而，因為敘述是奉獻給消失的事物的，所以它同時可以將消失的事物帶回來。

讓我們坐在地上講述帝王們死亡的悲傷故事。

之后我坐到椅子上望著窗外的勞特拉施街，偶爾有一輛車開過去，其間我問父親，要不要同我一起到外面去。他不要。我努力說服他，說外面空氣好，在外面待一下會很舒服，但他不上當。

我又說：“爸爸，你要不要和我一起出去，我們可以散一小會兒步?！?/p>

“散步，上哪兒去？”

“到外邊花園里去?！?/p>

“沒興趣?！?/p>

“去沃爾福特，爸爸。”

他看看我，點點頭，似乎在證明他的心仍然知道為何而跳動，他說：“這當然就不同了?！?/p>

他站起來，和我一起朝門口走去，知道他還活著，我實在高興，于是挽著他的手臂走。

人們離開自己的出身和根源越遠，就好像活得越久。按照這個標準來衡量父親，那么他的生命在戰(zhàn)前很短，戰(zhàn)爭期間父親有一小段時間生命比較長，接著，在很長時間里，他的生命很短，到了老年癡呆后，生命又變長了。

摘自《光明日報》