金宇澄：我的江南記憶

記者 李楠

金宇澄：我的江南記憶

記者 李楠

緩慢、謙恭，如同一次漫長的等待…經(jīng)他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致，市井與俗世的庸常，亦隱含著意義。蘇州的午后，陽光穿透樹葉剖白而下，金宇澄穿一件深藍(lán)襯衫從臺下走上來，和場下的聽眾打招呼。

最近，著名作家、第九屆茅盾文學(xué)獎得主金宇澄回到了他的故鄉(xiāng)蘇州，做客第109期湖畔論壇，講述他的江南記憶。

一個多小時的對話下來，他談到創(chuàng)作《繁花》的歷程、談到當(dāng)年下鄉(xiāng)東北的種種奇遇、也談到了對現(xiàn)下文學(xué)創(chuàng)作的看法……

“我想寫小百姓、寫一些有趣、邊緣、市民階層的故事”。金宇澄這樣定義自己的《繁花》，一位老男人帶點(diǎn)懶洋洋的閑看社會百態(tài)。

江南的市井生活老上海的城市記憶

“獨(dú)上閣樓，最好是夜里。《阿飛正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，攆開細(xì)看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。”

這是小說《繁花》的開頭，而《繁花》是著名作家金宇澄六十年上海生活的記錄。相較莫言、賈平凹等鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)勢，當(dāng)代文學(xué)的“城市寫作”似乎一直處于弱勢當(dāng)中。這也是金宇澄創(chuàng)作《繁花》的初衷，希望能有一本書來記錄他親身體驗到的江南城市的市井生活。

金宇澄說：這幾十年里，曾經(jīng)熟悉的街道、弄堂不斷地消失，高樓大廈不斷拔地而起?！吧虾５木竦拇硎切●R路，曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今上海的設(shè)計，還有衡山飯店門前的6路相交，美麗輻射的設(shè)計嗎？沒有了。好比一個女人，沒有了曲線，一眼看到底，一點(diǎn)蕾絲花邊也沒得，就穿一身透視裝，沒啥味道了?！?/p>

“因此，我想在我的筆下，能否生動紀(jì)錄老上海的味道，是我唯一的寫作愿望?！薄斗被ā访枋龅纳虾?，是曾經(jīng)存在然而已經(jīng)基本消失的場景，它那么親切，喚起了很多人溫馨的回憶，卻又那么無奈，落盡后是無望的悲涼。

《繁花》講述的故事橫跨上海上世紀(jì)六十年代至九十年代。金宇澄以大量的人物對話與繁密的故事情節(jié)，像“說書”一樣平靜講述阿寶、滬生、小毛三個童年好友的上海市井生活往事。一條線，從1960年至“文革”尾聲；另一條線，則自1980年到新世紀(jì)初。中不知不覺地勾勒出一幅上海的清明上河圖。

在書中，他用寥寥數(shù)語，就生動勾勒出停在很多老上海心中的城市記憶：“頭伸出老虎窗啊，夜，層層疊疊屋頂。本灘的哭腔，霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬花如海?！?/p>

吳儂軟語的碎碎念浸潤著江南的味道

“我祖籍吳江，生在上海，是地道的江南人，吳儂軟語是我的母語，普通話是我的第二種語言。” 金宇澄說。

金宇澄的創(chuàng)作受吳語影響很深，他的作品的敘事和對白都是使用蘇州口音的上海話寫成。要讓北方的讀者能夠讀懂并且理解吳語方言，這對寫作者的要求很高。常年從事編輯生涯讓金宇澄能夠更加貼近讀者，同時又不失自己的語言特色。

很多人看了《繁花》，覺得有民國味道。我自己想想，也許因為我是江南人，我把“母語”用書面形式寫出來吧。民國時代，是沒有現(xiàn)在這么普及的普通話教育的，當(dāng)時大量的文人寫作，都用自家“母語”思考，再用書面語寫出來。三十年代大批文人集中在上海，大家所謂的民國式樣的文字，實(shí)際就是缺少了普通話的背景。

現(xiàn)在我回歸到這種狀態(tài)中，不受普通話的干擾，寫出來的東西，人們就覺得是民國味道，其實(shí)是我抽掉了普通話的這一部分。

《繁花》里頭吳語中說的“不響”（不說話）出現(xiàn)了一千多次，這是小說中出現(xiàn)頻率最高的詞語?！爸袊俗铌P(guān)心世道，最聰明，樣樣事體其實(shí)都懂得，但一般只能是‘不響’。很多事情，個人承擔(dān)不了，最后也只能無言。”金宇澄認(rèn)為，這就好比國畫中的“留白”，簡介的文字反而能調(diào)動讀者的想象，“全部填滿就沒有味道了?！?/p>

“我承認(rèn)《繁花》這本書有很多讓人讀了很難受的部分，尤其是大量吳地鴛鴦蝴蝶派的句子。其實(shí)，我是覺得中國小說在西化道路上走得太遠(yuǎn)了，我要把它拉回來?！?金宇澄說。

好文字如好花引蝶，自有風(fēng)光，《繁花》一經(jīng)出版，即快速躥紅。他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐，為小說如何講述中國生活創(chuàng)造了新的典范。大導(dǎo)演王家衛(wèi)在小說出版翌年即買下了這部小說的電影版權(quán)；《繁花》高票摘得第五屆茅盾文學(xué)獎。

金宇澄深感如今的中國小說里頭已經(jīng)很少存在傳統(tǒng)的中國元素，缺少個性與辨識度，模糊了敘事者的背景，而是滿篇“翻譯腔”，“遮住作者的名字，我們無法判斷這篇文章是誰寫的?！?/p>

“所以，《繁花》的語言風(fēng)格就是提醒寫作圈子，多保留些傳統(tǒng)的東西到我們的文字里頭，也希望讀者能領(lǐng)會到我的苦心?！苯鹩畛握f。