文/紀(jì)如澤
黃磊 笑對(duì)人生的難
文/紀(jì)如澤
“我們?yōu)橐患虑闀?huì)做很多準(zhǔn)備,但準(zhǔn)備到最后,往往是另外一些事情先發(fā)生?!边@些年來(lái),懷揣導(dǎo)演夢(mèng)的黃磊一直在尋找,尋找合適的題材和打動(dòng)自己的故事。直至去年,偶然間遇見(jiàn)山田洋次的作品。從執(zhí)導(dǎo)當(dāng)初讓人驚艷的電視劇《似水年華》,到投身《暗戀桃花源》的舞臺(tái)劇,再到這幾年頻頻參與綜藝節(jié)目,黃磊在各個(gè)領(lǐng)域都堪稱全能型選手,盡管也出演電影,但這次執(zhí)導(dǎo)《麻煩家族》,是第一次深入電影的領(lǐng)域。
黃磊自導(dǎo)自演的這部電影處女作,翻拍自日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演山田洋次的作品《家族之苦》,而兩人此前從未見(jiàn)過(guò)面,山田洋次就將這部作品放心地交給他,對(duì)此,黃磊坦言“有時(shí)候就是緣分,一個(gè)人信任一個(gè)人,會(huì)像一個(gè)人喜歡一個(gè)人,這就是緣分?!睆膩?lái)沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)見(jiàn)到山田洋次導(dǎo)演的黃磊,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能翻拍自己偶像的電影,“我在半年前都沒(méi)想過(guò)這件事情,那時(shí)候在忙著戲劇節(jié),在忙著綜藝節(jié)目,忙著籌備公司各種會(huì),我馬不停蹄地在奔忙著,突然在中間停了一個(gè)月,弄?jiǎng)”?,然后就籌備,開(kāi)機(jī)拍攝,挺不可思議,你說(shuō)他怎么信任我,我怎么獲得他對(duì)我的信任,我其實(shí)沒(méi)有刻意爭(zhēng)取,命就是這樣,就是緣分,我們注定在我們?nèi)松骋粋€(gè)點(diǎn)會(huì)走到一起,然后我就會(huì)去完成這個(gè)作品,我會(huì)用一種和他一樣的平和的冷靜的心,去看這個(gè)事情,所以我說(shuō)了叫不屈言也不繞道,直面這件事情,然后真誠(chéng),不茍且,把它拍出來(lái)。雖然我們講了好多喪失理智,毫無(wú)底線,但我是認(rèn)真地,非常理智地,非常有目標(biāo)和底線地去拍一部作品?!彪娪氨旧韲@家庭展開(kāi)敘述,但黃磊并沒(méi)有將這部作品僅僅歸納為講述家庭,而是更愿意認(rèn)為這是一部講述人的作品,從家庭層面切入,描述人與人、人與社會(huì)的關(guān)系。盡管是一部喜劇作品,黃磊依然強(qiáng)調(diào),這不是個(gè)搞笑的鬧劇。
妻子美麗溫柔,一雙女兒大方可愛(ài),黃磊在家庭層面是很多人心目中的人生贏家,而他也坦言,在這次的導(dǎo)演處女作中融入了許多自己的對(duì)婚姻、家庭的觀念。所以在翻拍電影的同時(shí)也對(duì)故事本身有所改編,影片專門講述了人與家庭的關(guān)系。盡管基本的故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系沒(méi)有大規(guī)模改動(dòng),但影片內(nèi)部人物的個(gè)性、表演,甚至生活的細(xì)節(jié),完全都是中國(guó)式的。比如,在原版電影中國(guó)年大哥人物角色不是很鮮明,個(gè)性比較古板,《麻煩家族》把這個(gè)兒子改成了一個(gè)非常的“雞血男”—40多歲,在公司做中層干部,想當(dāng)高管,然后嘴里邊永遠(yuǎn)英語(yǔ)中文混在一塊?!耙辉缟掀饋?lái)跑步,喝健康飲料,陪著老板打高爾夫球,他覺(jué)得自己人生特好,孩子一定要上國(guó)際學(xué)?!秉S磊把這個(gè)人物定義為追求成功學(xué)的樣本,“他認(rèn)為自己是成功的樣板,日本原型人物好像對(duì)老婆沒(méi)有那么的猛,我現(xiàn)在演的時(shí)候有點(diǎn)像爸爸,這是我改編的地方?!秉S磊這樣描述他對(duì)這個(gè)角色的再創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)本土化的改編之后,電影本身的笑點(diǎn)也都發(fā)生了變化。
與此同時(shí),盡管是帶有喜劇元素的影片,但故事依然保留了家人之間比較殘酷的東西?!暗俏以谶@個(gè)故事里,彼此之間一團(tuán)糟的狀況,最后我把它回歸到溫暖。我認(rèn)為每一個(gè)單獨(dú)對(duì)象,他們彼此之間還是溫暖,家庭就是這樣,就像你離不開(kāi)我,我也離不開(kāi)你,但是有的時(shí)候就覺(jué)得,我真想離開(kāi)你,你真想離開(kāi)我,這就是家?!秉S磊在呈現(xiàn)家庭觀的同時(shí),也把故事外部人物的故事變得更加具體,“老板娘、女兒、律師,我給他們每個(gè)人加了一些他們自己生活的東西,包括影片中的兩個(gè)小朋友,我在結(jié)尾時(shí)候都去關(guān)心一下他們?cè)诟墒裁?,我?huì)保留一些現(xiàn)實(shí)性在這部電影里。好的喜劇還是有悲劇的基礎(chǔ),或者說(shuō)正劇的基礎(chǔ)在下面,才會(huì)更好看?!?/p>
影片《麻煩家族》探討的是家庭的殘酷與溫暖,拍攝的過(guò)程中,黃磊對(duì)家庭這一命題也有頗多感觸,家庭中有傷害也有溫暖,黃磊說(shuō)這就是“麻煩家族”。黃磊本人出生于江西南昌的一個(gè)文藝世家,父親黃小立是國(guó)家一級(jí)演員,也曾出演過(guò)多部影視作品,比如大家非常熟悉的《三國(guó)演義》,黃小立在其中飾演韓玄一角。受父親的熏陶影響,黃磊6歲時(shí)就首次出演了江西話劇團(tuán)的舞臺(tái)劇《甜蜜的事業(yè)》,在這部劇中男扮女裝飾演一個(gè)叫“夢(mèng)弟”的小女孩的角色。童年時(shí)代的黃磊長(zhǎng)相清秀,一雙大眼睛反串女生角色毫無(wú)違和感。7歲時(shí),黃磊一家舉家遷往北京定居,從小就與演藝事業(yè)結(jié)緣的黃磊在報(bào)考上海戲劇學(xué)院未果的情況下,1990年報(bào)考了北京電影學(xué)院表演系并成功錄取。碩士畢業(yè)后,黃磊留校任教,在擔(dān)任助教期間結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子孫莉。如今黃磊和妻子稱得上演藝圈的模范夫妻,一雙可愛(ài)的女兒也備受關(guān)注。
和黃磊搭檔出演夫妻的孫莉,兩人在生活中也是夫妻,一向以顧家聞名的黃磊表示這是自己第一部電影,因此很想讓孫莉參演,“這是我電影導(dǎo)演的處女作,我很希望她能出來(lái)演,她也就答應(yīng)了;第二個(gè)就是因?yàn)殡娪?,所以用的時(shí)間還好,沒(méi)那么多;第三是因?yàn)樵诒本┡谋容^近。今天記者會(huì)她沒(méi)來(lái),她早晨拍完戲就回家了,因?yàn)閮蓚€(gè)小孩在家里,然后她先去把孩子處理好,再趕回來(lái)跟大家晚上碰個(gè)面?!闭劶捌拮釉陔娪爸械慕巧S磊如是說(shuō)。作為黃導(dǎo),對(duì)妻子孫莉表演能力的評(píng)價(jià)也十分高,“非常好,她真的是個(gè)非常棒的演員,不是因?yàn)樗俏移拮樱矣X(jué)得這些年在舞臺(tái)上的訓(xùn)練非常扎實(shí),演的也非常好。”此外,黃磊本來(lái)還想讓多多出演,可惜沒(méi)有適合她的角色,如果有續(xù)集的話,或許就能全家上陣了?!岸喽嘁埠芟胙輵?,她非常想,但是這個(gè)戲沒(méi)有她的角色,我想了半天,你看了原著就會(huì)發(fā)現(xiàn),找不著一個(gè)她能演的,山田導(dǎo)演的第二部里邊,海清和王迅是有一個(gè)女兒的,而且彈鋼琴?gòu)椀锰貏e好,如果我要拍第二部,也是這個(gè)劇本的話,我就讓多多來(lái)演。”
盡管自己的家庭幸福美滿,羨煞旁人。但黃磊的家庭觀卻十分接地氣,談及自己有沒(méi)有覺(jué)得家庭存在“麻煩”的一面,黃磊認(rèn)為“你就是家庭再和美,一樣會(huì)有好多說(shuō)不清、道不明的麻煩或是苦惱?!贝送?,因?yàn)橛捌旧頂⑹鲋邪彝サ碾x散,黃磊在拍攝的過(guò)程中也有很多的感悟與傷感?!拔夷翘炫淖詈笠粓?chǎng)之前,弟弟搬出去的時(shí)候,我把這場(chǎng)戲處理得其實(shí)比日本原版中還要難過(guò)一些,大嫂莫名其妙就哭了,然后弟弟也哭了,其實(shí)他們兩個(gè)人沒(méi)有血緣關(guān)系,但你仔細(xì)想,在中國(guó)家庭很容易有這樣的故事,大嫂跟哥哥談戀愛(ài)的時(shí)候,嫁到他們家里的時(shí)候,弟弟還在上高中,她就像他的大姐姐,甚至有點(diǎn)像半個(gè)媽媽一樣,所以雖然沒(méi)有任何血緣關(guān)系,她是他的嫂子,可是他們居然會(huì)因?yàn)橐謩e,也會(huì)難過(guò),我還拍了嫂子看到車離開(kāi),有一種家就這樣散了的感覺(jué)?!?/p>
別離,始終是家庭里核心話題。2016年,因?yàn)橹餮蓦娨晞 缎e離》的走紅,黃磊曾接受過(guò)《南方周末》的采訪,在電視劇中,黃磊飾演一位青春期女兒的父親,對(duì)于孩子尚年幼的黃磊來(lái)說(shuō),這是個(gè)不曾有過(guò)的生活體驗(yàn)的角色挑戰(zhàn)。同樣是和家庭關(guān)系息息相關(guān),在談及關(guān)于父母與孩子的“別離”時(shí),黃磊認(rèn)為,“我們最終都會(huì)離開(kāi)自己的父母,去獨(dú)立生活,去闖蕩。會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。有了孩子,我們才知道,原來(lái)父母曾經(jīng)對(duì)我們那樣關(guān)注。但那時(shí)候父母已經(jīng)老了。這就是這個(gè)故事所想表達(dá)的:跟父母要?jiǎng)e離,跟兒女要?jiǎng)e離,跟自己的過(guò)去也有個(gè)別離。多多到了一定年紀(jì)就會(huì)離開(kāi)我。但我應(yīng)該不會(huì)在她13、14歲的時(shí)候,就送她去做小留學(xué)生。我確定不會(huì)。我跟妻子就是這么商量的。在考大學(xué)之前,我不會(huì)把她送到一個(gè)國(guó)外的寄宿學(xué)校。因?yàn)槲抑挥羞@一生,她也只有這一生,我們能在一起的時(shí)候就要在一起。而且,青春期時(shí)父母在身邊太重要了?!?/p>
在影片《麻煩家族》中,李立群和張偉欣分別飾演爺爺奶奶,兩位70多歲的老人家忽然鬧離婚,這讓原本太平的家族生活起了波瀾。黃磊孫莉夫妻檔在片中扮演大兒子和兒媳,戲外恩愛(ài)的兩人卻在戲中體驗(yàn)了一把七年之癢,詮釋由“男主外女主內(nèi)”引發(fā)的情感危機(jī)。二女兒海清和女婿王迅演繹女強(qiáng)人和妻管嚴(yán)的無(wú)厘頭日常。小兒子魏大勛則和女友任容萱即將步入婚姻殿堂,背負(fù)買房重?fù)?dān)。
《麻煩家族》影片所講述的故事本身其實(shí)并不復(fù)雜,因?yàn)樗窃诩依锩姘l(fā)生的,所以場(chǎng)景以搭的棚景展開(kāi),加之技術(shù)部門又很熟練,一共只拍了30多天。盡管拍攝周期短暫,但是拍的過(guò)程比較辛苦。談到影片拍攝制作過(guò)程中覺(jué)得最難的部分,黃磊卻坦言“我覺(jué)得沒(méi)有那么難,比較難的就是還是時(shí)間稍微少了一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)檠輪T時(shí)間有壓力,所有演員的時(shí)間就卡來(lái)卡去的,因?yàn)槲覀兣R時(shí)決定要拍,臨時(shí)來(lái)找這些演員,大家都是調(diào)出時(shí)間給我,像魏大勛也在拍別的戲,王迅也是在拍另外一個(gè)戲,在福建,所以大家都是拍完手頭的戲就飛過(guò)來(lái),拍好另一部戲再飛回去,所以就會(huì)有一個(gè)問(wèn)題,大家時(shí)間怎么攏在一起?當(dāng)然這也是拍戲很正常的地方,如果有下一部電影或者比如這個(gè)戲有第二部,我們可能就會(huì)提前跟大家招呼打好?!痹诿枋鏊欣щy的時(shí)候,黃磊的語(yǔ)氣總是有一種輕描淡寫的肯定,似乎這些都不值得一提。
在這部電影中的另一位主角海清,不僅和黃磊是多年搭檔,同時(shí)還是師生關(guān)系。有聲音質(zhì)疑海清之前演電視劇演得比較多,這次轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕,表演上是否有不適應(yīng)。黃磊則從專業(yè)角度給予解釋,“其實(shí)大家有個(gè)誤區(qū),老覺(jué)得演電影跟演電視和演舞臺(tái)劇,大家就覺(jué)得完全不一樣,事實(shí)上從表演的本體來(lái)講,他們是一樣的,只是分寸、美學(xué)的范疇上不一樣,但是事實(shí)上在演員本體上來(lái)講,沒(méi)有變化,都是用同一種方法的創(chuàng)作,所以我很反對(duì)說(shuō)分演電影的演員,演電視的演員,舞臺(tái)演員,會(huì)演戲的演員演哪個(gè)都會(huì)演得好。不會(huì)演戲的演員,演哪個(gè)都不行。表演這個(gè)行業(yè),其實(shí)不僅是一門藝術(shù),也是一門扎實(shí)的學(xué)問(wèn),同樣也要靠天分,所以我不覺(jué)得現(xiàn)在有很多演電影的演員更好,有些反而演得不令人滿意?!?/p>
第一次執(zhí)導(dǎo)電影作品,雖然有不少電視劇拍攝經(jīng)驗(yàn),但黃磊這位對(duì)畫面的表演都精益求精的“專業(yè)新導(dǎo)演”也難免緊張,“我每天做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)在放電影,把當(dāng)天拍的東西都回顧一遍”。黃磊“第一次”的表現(xiàn)得到了“麻煩家族”成員們的集體點(diǎn)贊。李立群和張偉欣稱黃磊“指揮若定專注流暢”。和黃磊因綜藝節(jié)目成為好兄弟的王迅則坦言,黃磊當(dāng)導(dǎo)演之后整個(gè)狀態(tài)都不一樣,“他真的應(yīng)該是我們的老師,20多年前沒(méi)有機(jī)會(huì)成為黃磊老師的學(xué)生,這次演他的戲?qū)W會(huì)了很多”?!堵闊┘易濉芬舱?qǐng)到山田洋次親自監(jiān)制,黃磊表示山田洋次在作品中展現(xiàn)的心境讓自己十分欣賞:“將電影作為藝術(shù)而非技術(shù)或者商業(yè)對(duì)待,不趨炎,但也不繞道,用一身清凈直面。我也希望自己能開(kāi)開(kāi)心心把一個(gè)跟中國(guó)人有關(guān)的,家庭中有喜感也有感動(dòng)的故事拍出來(lái),拍出一個(gè)好電影?!?/p>
“當(dāng)導(dǎo)演是我們電影學(xué)院每個(gè)人的夢(mèng)想”說(shuō)起首次當(dāng)導(dǎo)演,黃磊平靜的語(yǔ)氣里總透露著興奮?!暗谝淮螌?dǎo)電影,還是會(huì)有些緊張吧,但之后感覺(jué)會(huì)很好”曾幾何時(shí),印象中的黃磊還是個(gè)文藝青年,《橘子紅了》《似水年華》中細(xì)膩入微的表演還歷歷在目,而這幾年在綜藝舞臺(tái)上大面積圈粉的黃磊收獲“黃小廚”和“神算子”的名號(hào)的同時(shí),也給觀眾帶來(lái)了同樣迷人的另一面。歌手、演員、電視導(dǎo)演、舞臺(tái)劇演員、綜藝達(dá)人,貼在黃磊身上的標(biāo)簽不計(jì)其數(shù),這似乎是個(gè)對(duì)什么都興致勃勃的人,連黃磊自己都承認(rèn),自己好奇心強(qiáng),興趣廣泛。當(dāng)被問(wèn)及同時(shí)做這么多事情,是如何平衡自己的時(shí)間的?黃磊依舊是從容淡定卻格外有力的那種語(yǔ)氣:“我就是忙唄,那怎么辦,忙完這個(gè)忙那個(gè),沒(méi)什么平衡方法,就是嬉皮笑臉面對(duì)人生的難?!?/p>