阿富汗珍寶，烽火中涅槃

許曉迪

故宮博物院舉辦特展，4處考古遺址見證昔日文明

位于中亞腹地的阿富汗，曾是絲綢之路的中心，北邊是中亞，南邊是印度，東邊是中國，西邊是波斯，堪稱古代文明的“十字路口”。

回望過去，阿富汗輝煌的歷史仿佛與今天的現(xiàn)實格格不入：貧窮、落后、戰(zhàn)亂、恐怖主義、塔利班……在這些關鍵詞下，曾經(jīng)的“亞洲之心”已然千瘡百孔，凋零破敗，連最宏偉的古代遺跡巴米揚大佛，也被恐怖分子炸成了碎片。幸運的是，還有一個文化寶庫——阿富汗國家博物館，歷經(jīng)坎坷始終守護著這批古代文明的珍貴遺產(chǎn)。

近日，“浴火重光：來自阿富汗國家博物館的寶藏”特展，在故宮博物院午門東雁翅樓開展。《環(huán)球人物》記者就此專訪了阿富汗藝術史學者邵學成博士，在他的講解下，感受阿富汗多樣化的歷史與文明。

青銅時代的金杯與阿姆河邊的“月之新娘”

此次展覽，以法羅爾丘地、阿伊哈努姆、蒂拉丘地和貝格拉姆4處阿富汗考古遺址為單元，展現(xiàn)了阿富汗歷史上最具活力的文化圖景。

來自公元前2200年至公元前1900年的4件黃金杯，是此次展覽中最古老的展品，出土自法羅爾丘地。這些來自古阿富汗青銅時代的殘杯碎片，已有4000多年的歷史，至今仍閃爍著金子的光芒，杯身上還依稀可見牛、野豬等草原動物的形象。

1966年，巴格蘭的一位農(nóng)民無意間發(fā)現(xiàn)了法羅爾丘地遺址，這里擁有豐富的青金石資源。有專家推斷，這些金器來自不同的國家，可能是在進行青金石商品交易時到達了這里。然而，這一地區(qū)的興起與衰落，已淹沒在歷史風塵中，無人知曉。只有這些光彩照人的金杯，見證著曾經(jīng)的文明。

與法羅爾丘地相似，阿伊哈努姆也曾是“遺失之城”。原本，阿富汗這片土地被古老的波斯帝國占據(jù)，生活的大多是自由散漫的草原兒女。公元前334年，亞歷山大東征，這位雄心勃勃的年輕帝王，在短短10多年的時間里，把希臘文化帶到了遙遠的中亞和南亞。

西方古典文獻記載，亞歷山大率領的希臘遠征軍，每征服一個地方就修筑一座城池，以慰藉他們的思鄉(xiāng)之愁。這些希臘化的城市，如幻影般隱藏在阿富汗的沙漠之海，多年來，西方國家的考古隊一直奮力找尋，但始終一無所獲。

直到二戰(zhàn)結(jié)束后的一天，一個神奇的故事在阿富汗發(fā)生了：1961年，當時的阿富汗國王查希爾在阿姆河畔狩獵，看到當?shù)剞r(nóng)民挖出的古代石柱，學識豐富的國王一下認出了這是希臘風格的科林斯柱頭，于是下令進行考古發(fā)掘，挖出了一個巨大的古城遺址——阿伊哈努姆。

阿伊哈努姆突厥語的意思是“月之新娘”，是巴克特里亞王朝的一座城池。巴克特里亞王朝的主人，是希臘移民的后裔，整座城市的希臘化風格非常明顯。城中建有體育場、劇場和圖書館，還有一座大神廟。神廟里供奉的雕像早已破碎，只挖出了一只石制左腳，考古學家通過腳上涼鞋的紋樣推測是宙斯的神像。

神話是古希臘文明的一種體現(xiàn)，而亞歷山大的東征，就是傳播希臘神話的過程。他稱自己是宙斯和赫拉克勒斯的后裔，是荷馬史詩中阿喀琉斯式的英雄；當他經(jīng)過興都庫什山進入阿富汗時，還把這座山當成了囚禁普羅米修斯的高加索山。

在阿伊哈努姆的出土文物中，就有不少希臘神話中的人物。在一件描繪希臘自然女神西布莉的鍍金銀盤上，西布莉坐在一輛由兩個獅子牽引的戰(zhàn)車上，旁邊是女神耐克和祭司獻祭，太陽神赫利俄斯、新月與星星一起出現(xiàn)在天空中，顯示出自然女神主持著一個井然有序的宇宙。希臘神靈信仰不遠萬里來到阿富汗，在中亞地區(qū)延續(xù)下來。

“黃金之丘”的土豪墓

公元前135年，北方游牧民族入侵巴克特里亞，希臘人逃往印度，將阿富汗土地拱手讓人。這些入侵者很可能來自中國甘肅，他們就是大月氏人。

月氏人，原居于敦煌、祁連山一帶，逐水草而居，強盛時期掌控了整個河西走廊。月氏對于周邊的游牧部族很不友好，不僅將匈奴單于的兒子，即后來的莫頓單于納為質(zhì)子，還殺了烏孫王難兜靡，把他的頭顱砍下做酒器。后來，成為首領的莫頓單于開始反抗，將昔日的“大哥”打得落花流水。月氏人被迫西遷，這部分人被稱為“大月氏”。大月氏禍不單行，以前的仇家烏孫也找上門來。新晉的烏孫王獵驕靡誓報殺父之仇，與匈奴組成聯(lián)軍。在聯(lián)軍的攻打下，大月氏再次敗亡。獵驕靡割下了大月氏王的頭顱，同樣做成了酒器，上演了一出“王子復仇記”。

大月氏只能繼續(xù)西遷，最后來到了巴克特里亞，占據(jù)了希臘人的地盤。公元前139年，漢武帝派張騫出使西域，希望聯(lián)合大月氏人共同抗擊匈奴。然而，當疲憊不堪的漢朝使節(jié)，經(jīng)過10多年的跋涉終于到達阿富汗時，過上安居樂業(yè)生活的大月氏人已經(jīng)不想再回甘肅和匈奴人“死磕”了。

“雖然沒有完成軍事和政治使命，但張騫留下了當時阿富汗的真實記錄。他將這里稱作‘大夏，發(fā)現(xiàn)當?shù)氐氖袌錾暇谷挥兄袊竦氐牟计コ鍪?，這說明民間的商貿(mào)交流一直存在，也說明‘絲綢之路并不是一個固有的名詞，而是一個慢慢形成的過程。”邵學成說。

1978年，蘇聯(lián)考古學家在蒂拉丘地發(fā)現(xiàn)了6個游牧部落的古代墓葬，出土了21618件工藝精湛的精美金器。這些游牧部落很可能就是大月氏的王室成員，生活在公元前100年至公元100年之間。

整個展覽中最引人注目的那頂金冠，就出自蒂拉丘地。金冠上的每一個小金片都輕薄如紙，而且可以拆成6部分，方便攜帶，也符合游牧民族的生活習慣。

在這些金燦燦的飾物中，不僅有游牧民族的草原傳統(tǒng)，更包含了對世界各種文明的吸收和使用。“比如有些戰(zhàn)車的圖案設計，很像中國漢代的‘車馬出行圖，而且墓主人的衣服是寬袖立頸，很像漢人服飾，可以看出中國文化的影響?！?/p>

再比如一尊愛神阿芙洛狄忒雕像。無論是臉部表情的刻畫，還是頭發(fā)和衣褶的處理，都體現(xiàn)出了希臘的藝術手法。然而，愛神的肩膀上卻生出了雙翅，這又屬于本土風格——在阿富汗青銅時代的許多印章中都有帶翼女神；雙眉間的圓點和胳膊上的臂釧，則來自印度的影響。

值得一提的是，雖然在此次展覽中未能展出，但蒂拉丘地還出土了3面西漢末年的銅鏡。其中1面銅鏡的銘文，經(jīng)中國學者釋讀，是一首表達思婦愁緒的抒情詩。這面銅鏡就放置在墓主人的胸上，墓主人的手中握有1枚伊朗銀幣，腳底下還放著1枚羅馬皇帝提比留斯金幣。一位游牧貴族的陪葬，竟然集3個不同文化圈的珍品于一身，由此可見東西方文化交往在阿富汗的頻繁和昌盛。

絲綢之路上的“小黑屋”

公元1世紀，大月氏中的貴霜歙侯部落憑借強大的勢力崛起，建國為貴霜。貴霜歷任國王一直致力于擴張領土，最終建立起一個從中亞到北印度的龐大帝國，與羅馬、安息和漢王朝并稱為當時的四大帝國。

由于地處亞洲的中間地帶，貴霜成為絲綢之路上的商道要沖，規(guī)模龐大的商隊在帝國的邊境聚集：香料、藥材商人分門別類地封裝好麝香、肉桂、蘆薈、胡椒、番紅花和姜；服裝商人的木箱中擺放著一匹匹棉布、毛毯、貂皮和鼠皮；水果商人的筐中裝滿了石榴、葡萄、芝麻和胡桃；木材商人整齊地堆砌好柚木、烏木和檀木；珠寶商人悄悄地在經(jīng)過偽裝的木箱中藏進鉆石、瑪瑙、綠松石、珍珠和象牙；動物商人小心翼翼地牽著汗血寶馬，駱駝拉著裝有奇珍異獸的大車……一個個大型商隊行走在絲綢之路上，希望購買葡萄酒、珊瑚和玻璃器皿的商人向西經(jīng)安息、敘利亞，或西行渡海抵達羅馬，或南行到埃及；熱衷于絲綢、瓷器和漆器的商人則向東行進，前往富甲天下的東方帝都長安、洛陽。

展覽最后一個單元的展品，就出自絲綢之路上兩間神秘的“小黑屋”，它們位于阿富汗的貝格拉姆，這里曾是歷代貴霜王的避暑之地。1937年，法國考古學家在貝格拉姆新城標號10的房間遺址中，發(fā)現(xiàn)了貴霜王朝的玻璃器皿和羅馬的青銅器；兩年后又在標號13的房間里陸續(xù)發(fā)掘出土了印度的象牙、希臘風格的石膏浮雕版模型以及中國的漆器和絲綢。

最初，學者們認為這兩間小屋可能是王室所有，但后來的研究表明，它們更像是用來儲存“絲綢之路”貨物的巨大庫房，“因為物品的擺放就像批發(fā)商擺放貨品，一批批地堆在那里，不像博物館的珍寶陳列，他們的主人很可能就是當時的古董商，帶著各地的奢侈品來到中亞售賣”。

“只要文化活著，國家就活著”

這些珍寶，在戰(zhàn)火紛飛的阿富汗經(jīng)歷過怎樣的風險，是無法想象的。為了守護文化遺產(chǎn)，又有多少人付出了生命的代價，也是難以計算的。

1978年蘇聯(lián)入侵阿富汗，內(nèi)戰(zhàn)激化，軍閥混戰(zhàn)，阿富汗由此陷入動蕩紛亂，國家博物館也遭遇了一系列劫難：眾多精美的佛教雕刻被盜走；激戰(zhàn)的炮火中，博物館的屋頂坍塌，巴克特里亞時期的古代壁畫毀于一旦；塔利班開始半公開地搶劫，大量的文物被盜賣，博物館變得岌岌可?！?/p>

最嚴重的災難終于降臨了。塔利班上臺后，控制了包括首都喀布爾在內(nèi)的幾乎阿富汗全境。2001年，阿富汗的千年古佛、世界遺產(chǎn)巴米揚大佛被塔利班炸毀。

上文提到的蒂拉丘地的黃金寶藏，也成為塔利班們“眼熱”的對象。他們的目的不是要賣掉文物，而是要把黃金熔掉作軍費。他們聽到一種傳言，說巴克特里亞黃金被轉(zhuǎn)移到中央銀行地下的金庫，金庫大門共有7個鎖孔，配7把鑰匙，當時的總統(tǒng)納吉布拉將鑰匙分別交給了7個不同的人，他們都發(fā)誓愿以生命為代價守護寶藏。

這7個人里就有中央銀行的領導穆斯塔法。塔利班武裝分子到了中央銀行，一個個逼問黃金的下落?！八麄冇脴屩钢业哪X袋，讓我打開金庫，”穆斯塔法回憶道，“我決定不聽他們的，故意將鑰匙弄斷在了鎖孔里。因為我的不配合，他們將我關了3個月17天。”

納吉布拉則為此獻出了生命。他在塔利班進城之前拒絕撤離，被逮捕后遭受嚴刑拷打，要求說出財寶的下落。納吉布拉到死也沒有松口，于是這位前國家領袖被殘忍地閹割，之后活活打死，尸體吊在喀布爾街頭示眾。

塔利班垮臺后，國立博物館一直在積極恢復重建，一些國際巡回展覽也陸續(xù)籌備成行?！鞍⒏缓拐鋵氄埂币炎哌^了幾大洲：2008年進入美國，2010年進入倫敦、瑞典；2013年進入澳大利亞，2016年進入日韓，2017年終于來到了中國。

剛剛從阿富汗考察回來的邵學成告訴《環(huán)球人物》記者，現(xiàn)在阿富汗的一些地區(qū)已經(jīng)恢復了和平，“但在考察中，還是要坐在防彈裝甲車上”。很多考古遺跡都被破壞了，“阿伊哈努姆的考古工地因為軍閥混戰(zhàn)變成戰(zhàn)場，當?shù)厝送诹撕芏啾I洞，像馬蜂窩一樣。存放在博物館的文物也被盜賣或破壞，從一些灰色渠道流入世界各國”。

但文化的信仰與傳承仍然存在?！霸诎兔讚P地區(qū)，當?shù)氐睦习傩諏Ρ徽ǖ舻膬勺鸫蠓鸲加猩詈竦母星?，他們稱東邊高38米的佛像為‘媽媽，西邊高55米的佛像為‘爸爸。雖然他們中很多并不是佛教徒，但還是將大佛視為守護神?！?/p>

“只要文化活著，國家就活著。”阿富汗國立博物館的標語如是寫道。這個國家的過往是痛苦的，眼前的平靜則太過脆弱。這些在烽火中被搶救下來的珍寶，正以其來自歷史的力量，鼓勵著阿富汗人，并為明天提供著希望。