心靈胎記與文學(xué)超越

張洪波+韓傳喜

摘 要：莫言散文中關(guān)于故鄉(xiāng)的描寫，形成了其獨特的“故鄉(xiāng)意象”，而“饑餓”與“匱乏”是這一意象的核心內(nèi)質(zhì)，如同生長于作家心靈的“胎記”，始終貫穿于其文學(xué)創(chuàng)作，被從不同角度、以不同形式、呈不同姿態(tài)，反復(fù)納入寫作視野、取材范圍與表現(xiàn)范疇，構(gòu)成了莫言絕大多數(shù)作品的審美特質(zhì)，亦成為探求莫言創(chuàng)作歷程，觀照與研究其文學(xué)創(chuàng)作獨特性的最佳視角之一。

關(guān)鍵詞：莫言；故鄉(xiāng)意象；散文；藝術(shù)傳達(dá)

作者簡介：張洪波，女，東北財經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；韓傳喜，男，東北財經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項目：遼寧省社科規(guī)劃基金項目“莫言小說‘中國故事審美特征研究”，項目編號：L16BZW007；東北財經(jīng)大學(xué)科研項目“莫言小說的‘中國經(jīng)驗及其文學(xué)傳達(dá)”，項目編號：DUFE2015Y38

中圖分類號：I207.67 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-7504（2017）03-0120-07

與動輒長篇巨制、言豐意厚的小說創(chuàng)作相比，莫言的散文創(chuàng)作更近于簡截短取、直言平述的隨性寫作。創(chuàng)作感言、旅游感受、生活感觸……在其散文寫作中皆有表現(xiàn)，然其中意蘊最為豐厚且富表現(xiàn)力的內(nèi)容，還是其對于“故鄉(xiāng)”的回憶與追述。故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物、草木魚蟲、父母親朋、師長同學(xué)……隨著歲月的雕琢，刻寫在莫言厚重的故鄉(xiāng)記憶中，形成了其散文乃至貫通于整個文學(xué)創(chuàng)作中的“故鄉(xiāng)意象”。而這些所謂“故鄉(xiāng)意象”，已成為其文學(xué)王國的核心與靈魂，并因其獨特的審美特質(zhì)，成為觀照與研究莫言文學(xué)創(chuàng)作的最佳視角之一。從其文風(fēng)獨特的散文作品出發(fā)，我們可以溯流探源，一探莫言本源性的“故鄉(xiāng)經(jīng)驗”與其創(chuàng)作的密切關(guān)聯(lián)，更好地認(rèn)知與把握作家文學(xué)創(chuàng)作的獨特性與普遍規(guī)律。

一、心靈胎記：“饑餓”與“匱乏”

莫言散文所涉題材范圍，較之小說，似乎寬泛了許多，而其中最富生活質(zhì)感與表現(xiàn)張力的，當(dāng)屬關(guān)于童年記憶和故鄉(xiāng)生活的敘寫。生長于二十世紀(jì)五六十年代北方鄉(xiāng)村的莫言，經(jīng)歷了“中國近代歷史上一個古怪而狂熱的時期”，“一方面是物質(zhì)極度貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶跟著共產(chǎn)黨進(jìn)行共產(chǎn)主義實驗”[1]。在這樣一個特殊年代中艱難存活與磨練成長的莫言，人生最初與最強烈、最深刻的記憶，幾乎都與人類生存的本能相關(guān)：作為生命個體對食物的本能需求及求之不得的極度折磨，與作為社會個體對情感的本能渴求及被冷漠置之的內(nèi)在痛苦，濃縮為其散文乃至小說中“饑餓”與“匱乏”兩種核心體驗，共同合成為莫言早年生存困境的典型圖景，并為其人生與創(chuàng)作打上了終生難褪的心靈胎記。

“饑餓”曾是那個特定年代一個民族的集體生理體驗與共同心理記憶。對于莫言而言，“從我有記憶力起，就一直饑腸轆轆”[2]（P65）。而食物的極度缺乏和難以下咽帶來的，除了生理上的痛苦之外，還有生命上的嚴(yán)重威脅。“那時死人特別多，每年春天都有幾十個人被餓死?！盵2]（P10）童年的莫言，便時時目睹并經(jīng)歷著這種似已成為日常的悲劇事件，因而，當(dāng)饑餓與死亡聯(lián)袂而至?xí)r，原本應(yīng)該單純快樂的童年，對于莫言而言，“是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長”[2]（P10）。此種伴隨終生的“饑餓”記憶，在莫言的散文中化為一篇篇表面沉靜隨性、內(nèi)里傷痛彌漫的文字記錄，以其不夸飾、不矯情的敘述語言，為當(dāng)今讀者描畫著曾經(jīng)的社會歷史實相。

在《草木魚蟲》《吃事三篇》《過去的年》《酒后絮語》《也許是因為當(dāng)過“財神爺”》等關(guān)于故鄉(xiāng)的篇章中，“饑餓”記憶時時顯現(xiàn)于行文之間，成為貫穿始終的核心體驗。在與生俱來的饑餓中掙扎長大的孩子，于莫言筆下永遠(yuǎn)是同一形象，“挺著一個水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的腸子在里面蠢蠢欲動”[2]（P61），而且“小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇”[2]（P45）。在饑餓折磨與生命本能的驅(qū)使下，這些孩子都成了“覓食的精靈”，“像傳說中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲”[2]（P66）?！鞍俨荨卑ú莞?、草籽、野菜、茅草餅、地瓜蔓、干結(jié)的青苔、秸稈上的菌瘤、水中的浮萍、房檐上的草、各種樹的皮……“百蟲”更是名副其實，當(dāng)?shù)啬芤姷降母鞣N螞蚱、豆蟲、蟈蟈、蟋蟀、蟬乃至金龜子等，都成了孩子們費力搜捕的“美味佳肴”；至于河溝里的魚、螃蟹、土泥鰍更是特定季節(jié)里的必捉食物，癩蛤蟆肉也被傳為是鮮過羊肉的至上美味。以故鄉(xiāng)生活為敘寫對象的作家，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上可謂難計其數(shù)，但如莫言般將故鄉(xiāng)生活的細(xì)節(jié)以如此本真面貌反復(fù)呈現(xiàn)于筆端的，似乎為數(shù)甚少。不同于多數(shù)作家隔著“八千里路云和月”對于故鄉(xiāng)的回顧，無論心理影像抑或筆端描畫，都會產(chǎn)生時空歲月過濾后的記憶偏差與情感偏向，也沒有一般作家對故鄉(xiāng)的理想化觀照、俯察式批判或主觀化偏愛，莫言始終深深植根于北方鄉(xiāng)村貧瘠的土地，特別是在散文寫作中，他甚至是有意而固執(zhí)地將自己重新深置于故土，以持守、平齊、對等的視角，以在場的姿態(tài)和方式，一遍遍客觀冷靜地細(xì)察著這方熟悉的地域及其上的人事，并以直露質(zhì)樸的敘述語言將其合盤托出。

“饑餓”對于生命個體最重的戕害，是對人性尊嚴(yán)的徹底摧殘與剝奪。對于一個整日饑腸轆轆的孩子而言，攫取食物成為其最發(fā)達(dá)的本能。在散文中，莫言毫不隱諱地寫了自己年少時為了飽腹而四處偷取食物的“事跡”：抓店家案子上賣的熟豬肉，差點被刀砍掉手指；偷扒剛種下的花生種，因拌了劇毒差點喪命；偷吃生產(chǎn)隊的馬料，腦袋被按到漚料缸里差點嗆死……可是“只要一見了食物，就把一切的一切都忘得干干凈凈。沒有道德，沒有良心，沒有廉恥，真是連條狗都不如”[2]（P70）。凡此種種獨特真實的情節(jié)與直露剖白的心跡，是作家關(guān)于故鄉(xiāng)最深藏的記憶，卻于散文中毫無諱飾地直筆寫來，裹挾著一種特別的情感蠻力。關(guān)于散文的真實性問題，莫言曾有過多維度的認(rèn)知與表述。在其散文集《會唱歌的墻》自序中，作家曾坦言：“一個人寫小說總是要裝模作樣或裝神弄鬼，讀者不大容易從小說看到作者的真面目，但這種或者叫散文或者叫隨筆的雞零狗碎的小文章，作者寫時往往忘記掩飾，所以更容易暴露了作者的真面目?！盵3]（P123）此言可視為莫言散文創(chuàng)作的由衷感言與切實體會，至少在他的故鄉(xiāng)題材散文中，我們看到的是鮮活生動的生活細(xì)節(jié)、真實可感的鄉(xiāng)村場景，這些原生態(tài)的童年記憶，以激切到有些粗率村野的語言呈現(xiàn)出來，其實是莫言生命深處的濃烈體驗與沉郁情緒長期醞釀之后的一種自然宣泄。

莫言在散文中寫過饑餓至極的鄉(xiāng)親們挖“白色的土”來吃，這在那個饑荒年代也許不算什么稀奇事；寫過鄉(xiāng)鄰曾傳說，有人將餓死的親人的肉切下來吃，大概也不完全是主觀臆想；但其所記述的“吃煤”事件，卻無論如何均顯得有些奇異：學(xué)生們拿學(xué)校取暖的煤來吃，且覺越嚼越香，上課時，老師被學(xué)生咯咯嘣嘣的咀嚼聲吸引，竟然也驚嘆其好吃?！斑@事兒有點魔幻，我現(xiàn)在也覺得不像真事，但毫無疑問是真事”，莫言在《吃事三篇》中寫到，“王大爺說，這事千真萬確的，怎么能假呢？你們的屎拍打拍打就是煤餅，放在爐子里呼呼地著呢”[2]（P61）。莫言關(guān)于故鄉(xiāng)生活的回憶，在粗糲的質(zhì)感之上呈示著生活的本真模樣，而這些所謂赤裸的現(xiàn)實，有時比“魔幻”顯得更為奇異、虛幻、變形、夸張——吃豆餅喝水把胃漲破而死，五六歲的孩子一次能喝下去八大粗瓷碗野菜粥，撲搶麻風(fēng)病人剩下的半碗面條……凡此種種超乎常人的想象之事，卻無比真實地存檔于并不久遠(yuǎn)的歷史之中。而母親常常提起的一個夢境，給少年的莫言留下了極為深刻的印象：在夢中，死去的外祖父在墳?zāi)估镆喑詵|西，“吃棉衣和棉被里的棉絮。吃進(jìn)去，拉出來；洗一洗，再吃進(jìn)去；拉出來，再洗一洗……”[2]（P69）令讀者更為驚心的，是“母親狐疑地問我們：也許棉絮真地能吃？”[2]（P69）操勞一家衣食的母親，在貧窮至極、饑餓難耐的日子里，能多發(fā)現(xiàn)一種食物的渴望強烈至如此程度！在此種歷史情境中，原本聽來極其荒誕無稽的夢境，卻彰示著真切的本質(zhì)況味與濃重的象征意味，莫言只須打開心門，直筆寫出，便天然具有所謂“魔幻現(xiàn)實主義”的藝術(shù)效果。這也就難怪莫言一接觸馬爾克斯的小說便產(chǎn)生了強烈的親和感，并將故鄉(xiāng)故事如此自得地以“魔幻”筆法進(jìn)行恣意描寫。

如果說“饑餓”體驗代表的是物質(zhì)的匱乏與感官的痛苦，那么對于年少的莫言而言，親情的疏離與淡漠、人世爭斗造成的隔膜與傷害、少年輟學(xué)離群放羊的孤單與寂寞……帶來的是深層心理慰藉與情感滿足的嚴(yán)重缺失。關(guān)愛的匱乏、溫情的喪失、心靈的孤獨、尊嚴(yán)的戕害，是莫言“故鄉(xiāng)意象”的另一深層內(nèi)核，也是持續(xù)貫通于其散文中的情感傾向。在《超越故鄉(xiāng)》中，莫言詳細(xì)描述了自己因饑餓去地里偷蘿卜，被抓住扭送到工地后，領(lǐng)導(dǎo)集合起二百多人，讓他跪在毛主席像前請罪，檢討自己“罪該萬死”，而在他忐忑不安地回家后，又被父親用蘸著鹽水的繩子暴打了一頓。類似的經(jīng)歷還有很多。而在《漫談當(dāng)代文學(xué)》等篇章中，則記述了自己“因言獲罪”的故事：因為說了幾句學(xué)校和老師的“壞話”，而被同學(xué)告密，“老師大怒，在班里組織了一個嚴(yán)肅的批判大會，讓每個同學(xué)發(fā)言批判我”，一個平日里喜歡的女同學(xué)因發(fā)不出言，“竟上前扇了我一耳光”[2]（P212），后又被老師用腰帶拴在教室后面的床腳上，用彈弓當(dāng)活靶打……此種人為的傷害與屈辱，來自于年少時的鄉(xiāng)親、親人、同學(xué)和老師，對于敏感自尊的少年的殘酷性與深層影響是不言而喻的。至于洪水中一個人生病在家的恐懼與孤獨，被迫輟學(xué)獨自放羊的無奈與寂寞，更是極大地影響并改變了一個少年人的性格。“不幸福的童年最直接的結(jié)果就是一顆被扭曲的心靈、畸形的感覺、病態(tài)的個性，導(dǎo)致無數(shù)千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法?！盵2]（P8）讀懂了這些，也就能更好地理解莫言“故鄉(xiāng)意象”的內(nèi)蘊特質(zhì)及其整個文學(xué)創(chuàng)作中社會認(rèn)知與歷史批判的內(nèi)在視點和情感根源，甚至其藝術(shù)傳達(dá)的方式。

二、藝術(shù)傳達(dá)：苦難底色中的歷史記憶與文化想象

綜觀莫言的散文創(chuàng)作，極度匱乏的“飲食”作為貧困、粗糙與嚴(yán)酷的生活的代表意象，是一種生存狀況與生命體驗的高度濃縮與典型象征。因為“食”者，既關(guān)乎生命的本能、官感，亦關(guān)乎人生的狀態(tài)、情感，更關(guān)乎人性的內(nèi)在深層體驗。莫言散文中，在吃的方面各種令人羞愧的表現(xiàn)在其回憶中比比皆是：“回想三十多年來吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒有什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈子，找點可吃的東西，填這個無底洞。為了吃我浪費了太多的智慧?！盵2]（P63—64）因為對于普通人而言，“所謂自尊、面子，都是吃飽了之后的事情”[2]（P59]。這種為滿足生命本能需求所做出的種種有辱尊嚴(yán)的行為，也許是一些作家刻意回避、淡化甚或美化的，但莫言卻于不動聲色之中將生命的痛苦掙扎、生存的殘酷真相、生活的無奈承受都以其固有的原生態(tài)呈示給讀者。這種獨特的生命體驗與身心感知所積淀下來的人生經(jīng)驗，奠定了其看待社會世態(tài)的目光與視角，鑄就了其特有的人生觀與世界觀。關(guān)于童年記憶與故鄉(xiāng)印象對于寫作者創(chuàng)作的深刻影響，向來論者頗多，而對于莫言而言，雙重匱乏的童年記憶成為伴其成長的無法褪去的心理胎記與精神負(fù)載，并因為現(xiàn)實生活的深長折磨而累加著無數(shù)傷痛，逐漸蔓延為其文學(xué)作品的苦難底色。在美國斯坦福大學(xué)的一次演講中，莫言甚至將“饑餓與孤獨”概括為自己創(chuàng)作的財富，視其為創(chuàng)作的原動力與寫作的基本內(nèi)容。因而莫言的創(chuàng)作，無論是散文還是小說，無論是短篇還是長篇，均是對現(xiàn)實沖突與歷史苦難的省察與表現(xiàn)。從早期的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，到后來的《豐乳肥臀》《檀香刑》《蛙》《生死疲勞》等，自然的災(zāi)荒、人世的災(zāi)難，具化為饑饉頻仍、餓殍遍野、戰(zhàn)爭動亂、廝殺爭斗、人性殘酷……歷史與現(xiàn)實的重重苦難構(gòu)成其創(chuàng)作的一貫題材，而對于苦難毫不諱飾甚至有意強化的傾瀉式的反復(fù)渲染，鋪墊為其文學(xué)創(chuàng)作的基本情感基調(diào)。

《超越故鄉(xiāng)》是理解莫言人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作至為重要與關(guān)鍵的一篇散文，作家系統(tǒng)而具體地談到了故鄉(xiāng)經(jīng)歷，包括故鄉(xiāng)的人物、故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故鄉(xiāng)的傳說對于自己創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。以其為切入點，可以更為全面而深刻地理解莫言文學(xué)創(chuàng)作的源泉與根基。自始至終，“故鄉(xiāng)意象”從不同角度、以不同形式、呈不同姿態(tài)，反復(fù)被納入其寫作視野、取材范圍與表現(xiàn)范疇，化為其文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容，在各部作品中被反復(fù)傾訴，甚至固化成其文學(xué)世界的深重內(nèi)核，構(gòu)成了其絕大多數(shù)作品的“故鄉(xiāng)”特質(zhì)。其最直接的表現(xiàn)，便是對于“故鄉(xiāng)意象”的遷移、化用以及在此基礎(chǔ)上的復(fù)合、重構(gòu)與升發(fā)。

此處所謂“遷移”，是指作者將自己的親身經(jīng)歷與情感體驗較為直接地移植于文學(xué)創(chuàng)作中。莫言自言：“我的小說中，直接利用了故鄉(xiāng)經(jīng)歷的，是短篇小說《枯河》和中篇小說《透明的紅蘿卜》?！盵2]（P11—12）正是在多篇散文中寫到的童年因饑餓偷食物被打受辱的經(jīng)歷，在作家的內(nèi)心積存發(fā)酵，化為真切鮮活的文學(xué)創(chuàng)作素材?！锻该鞯募t蘿卜》中，金色透明狀的蘿卜、匍匐怪獸般的火車、燃燒火苗樣的頭巾……寫得鮮活靈動，令人贊嘆，而這些為人稱道的所謂的“童年視角”“神奇意象”“奇妙通感”……實際源于一個曾經(jīng)饑餓孤獨的孩子的內(nèi)在痛苦及其造成的“真實”幻覺。正如作者所說，“并非只有挨過毒打才能寫出小說，但如果沒有這段故鄉(xiāng)經(jīng)歷，我絕寫不出《枯河》。同樣，也寫不出我的成名之作《透明的紅蘿卜》”[2]（P13）。“任何一個作家——真正的作家——都必然要利用自己的親身經(jīng)歷來編織故事，而情感的經(jīng)歷比身體的經(jīng)歷更為重要?！盵2]（P11）生活的冷酷真相、情感的冷寂狀態(tài)，因其是作家的親身經(jīng)歷與體驗，因而訴諸藝術(shù)表現(xiàn)時，無論是日常細(xì)節(jié)還是場景氛圍，都呈現(xiàn)著切實可感的本真情態(tài)，加之作家獨特表達(dá)手法與語言的運用，更賦予了作品可觸可感、鮮活生動的細(xì)膩肌理，因而莫言的“故鄉(xiāng)意象”洋溢著現(xiàn)實的“原滋味”，呈示著固有的“原生態(tài)”，這也是其文學(xué)創(chuàng)作的獨特價值所在。正如榮格所言，“原型是領(lǐng)悟（apprehension）的典型模式。每當(dāng)我們面對普遍一致和反復(fù)發(fā)生的領(lǐng)悟模式，我們就是在與原型打交道”[4]（P5）。作家正是在“原型”的展示中引領(lǐng)讀者認(rèn)知歷史真相與內(nèi)質(zhì)。

對于生活素材的各種加工，是所有作家巧妙化用經(jīng)驗積累的通用方法。將莫言的散文與小說對照來讀，便會發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實：作家?guī)资陝?chuàng)作的豐厚文學(xué)作品中，典型性的“故鄉(xiāng)意象”一直在被反復(fù)化用著。《豐乳肥臀》這本以母親一生事跡貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的長篇巨著，對于母親平生苦難遭際的描寫，無論是天災(zāi)還是人禍，都始終伴隨著食物匱乏造成的痛苦、無奈、掙扎、妥協(xié)甚至生命威脅。“母親和姐姐們走出村子，在蘇醒的田野里挖掘那種白色的草根，洗凈搗爛，煮成湯喝。聰明的三姐挖掘田鼠的巢穴，除了能捕到肉味鮮美的田鼠，還能挖出它們儲存的糧食。姐姐們還用麻繩編織了漁網(wǎng)，從水塘里撈上苦熬了一冬變得又黑又瘦的魚蝦。”[5]（P112）大量諸如此類纖毫畢現(xiàn)而又真切傳神的描寫，基于莫言已經(jīng)內(nèi)化的生活經(jīng)驗，在其散文研讀中我們已屢見不鮮。但在長期寫作過程中形成的自覺意識又促使作家對熟悉的“故鄉(xiāng)經(jīng)驗”不斷進(jìn)行開掘，因而這些早年“刻在骨頭上”[2]（P8）的記憶，又會以各種不同的“形象”化入其寫作過程，極大地豐富了“故鄉(xiāng)意象”。僅以自成“序列”的人物形象為例，除了《透明的紅蘿卜》中的“黑孩兒”，“即使僅從饑餓的角度來看，這些‘變身也可以列舉《鐵孩》中吃鐵的‘鐵孩和‘我；《豐乳肥臀》中瘋狂戀乳、無法長大的上官金童；《?！分胸澇院谜f的羅漢；《四十一炮》中吃成肉神的羅小通……經(jīng)過多年的累積，莫言筆下的黑孩們已經(jīng)形成一種特有的形象序列：他們是一群擁有共同精神內(nèi)核的孩童，同時又是具有同類主題指向的人物，他們每一次出場都體現(xiàn)了莫言在創(chuàng)作上的‘變與不變”[6]。其根本之“變化”，在于作品傳達(dá)的不再是個體經(jīng)驗，而是衣食貧乏造成的痛苦表象下深層的生命困頓與普遍性的時代悲劇。

從實際經(jīng)驗到文學(xué)創(chuàng)作，是作者不斷調(diào)動、整合、重構(gòu)過往經(jīng)驗的一種復(fù)雜的能動過程，因而相同或相似的人生經(jīng)歷與情感經(jīng)驗在不同作家的作品中常常表現(xiàn)得千差萬別。即使在同一作家的不同作品中也會呈現(xiàn)出巨大差異，因為“隨著一個作家的經(jīng)驗的不斷豐富和變化，他就可能不斷地‘修改他的童年經(jīng)驗，從而變異出新的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它的新的意義”[7]。因而莫言將其不斷拓展的生活閱歷、合理豐富的藝術(shù)想象，納入到“故鄉(xiāng)意象”之中，從而在復(fù)合與重構(gòu)中凸顯“故鄉(xiāng)”所蘊含的獨特內(nèi)質(zhì)及其豐厚意旨?！兑苍S是因為當(dāng)過“財神爺”》是莫言故鄉(xiāng)散文中難得的溫情敘事之作?；剜l(xiāng)探親的莫言偶遇昔日的小伙伴，想起二十年前的大年夜，兩人在冰天雪地中跑到鄰村，扮成“財神爺”討要餃子的往事。而莫言將其作為生活原型寫入小說《白狗秋千架》時，對其形象進(jìn)行了諸多“重塑”。作家將女性人生中的天災(zāi)人禍加諸其身：美麗容貌被毀，丈夫殘疾暴戾，孩子先天聾啞，生活勞累貧苦……從美麗熱情的少女演變成粗俗可憐的農(nóng)婦，從“個別形象”疊合成農(nóng)村女性的共同影像，從而完成了對于一個時代女性集體命運的表達(dá)，賦予了人物特出的典型意義。莫言以故鄉(xiāng)為出發(fā)點與根據(jù)地，在文學(xué)世界不斷開掘，故鄉(xiāng)經(jīng)驗及其生成的“意象”在作者持續(xù)的歷練、增長的見識、豐富的想象、理性的思考的共同作用下，日益累加豐厚，從而超越了一般意義上的“地理性故鄉(xiāng)”。

但優(yōu)秀作家的超拔之處更在于其對于生活細(xì)節(jié)和具體物象的藝術(shù)升發(fā)，他們甚至可以看到并表達(dá)出：吃食形象同肉體形象、生產(chǎn)力形象（肥沃的土地、生長、發(fā)育）有著密不可分的聯(lián)系。[8]（P327）莫言在其創(chuàng)作中自覺地在感性經(jīng)驗的基礎(chǔ)上進(jìn)行著連類旁觸的文化想象：《紅高粱》中原始蠻力與“種”的退化的喻示，《酒國》中酒之文化與世象透視的連接，《豐乳肥臀》中“戀乳癥”與“侏儒”型人格的象征，《檀香刑》中“酷刑”歷史與殘忍“看客”心理的揭示，《生死疲勞》中世道輪回與歷史悲劇的重演，《蛙》中傳統(tǒng)倫理觀念與生育“政策”乃至“政治”的膠著……從個體體驗推及為群體經(jīng)驗，從童年經(jīng)歷跨越到歷史演進(jìn)，從“地域性”故鄉(xiāng)拓展為“普世性”鄉(xiāng)土，從“喧囂式”的外部視察深入到“情感化”的內(nèi)在體察與“理性化”的深層省察——此種文化想象是對歷史記憶與現(xiàn)實經(jīng)驗的升發(fā)與創(chuàng)造性的復(fù)合，不僅為其作品帶來了豐厚的藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容，亦影響著其文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)觀念乃至傳達(dá)形式，輻射出巨大的感染力與沖擊力。

三、文學(xué)創(chuàng)作：反思中的“超越”與“限制”

所謂的“故鄉(xiāng)意象”，對莫言而言，“更多的是一個回憶往昔的夢境……作家正像無數(shù)的傳說者一樣，為了吸引讀者，不斷地為他夢中的故鄉(xiāng)添枝加葉——這種將故鄉(xiāng)夢幻化、將故鄉(xiāng)情感化的企圖里，便萌動了超越故鄉(xiāng)的希望和超越故鄉(xiāng)的可能性”[2]（P18）。此言道出了莫言超越故鄉(xiāng)的創(chuàng)作愿望與實踐路徑。

莫言創(chuàng)作的獨特之處在于他對于“故鄉(xiāng)經(jīng)驗”的處理，首先是從心理情感的深處與之進(jìn)行著根深蒂固的聯(lián)結(jié)，因為“饑餓”與“匱乏”所刻下的永難磨蝕的痛苦經(jīng)驗，規(guī)制著他藝術(shù)傳達(dá)的內(nèi)在視點與情感基調(diào)，因而其筆下的“故鄉(xiāng)意象”，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著本真的“赤裸”樣貌，即使丑陋、殘酷、不堪至不忍卒睹，也絕不回避諱飾，更遑論溫情美化，他總是固執(zhí)地呈現(xiàn)著其外在至本質(zhì)的全方位真實影像，甚至逼近到觸其溫濕、探其肌理的距離，不留任何回旋的余地。而其無限放大的“故鄉(xiāng)意象”中充盈著的是濃重而恣肆的情感洪流，甚至常呈現(xiàn)出情溢于物、意重于象的表達(dá)傾向與審美特征。如果說“從整體上看，當(dāng)代中國故鄉(xiāng)意象的文學(xué)建構(gòu)至少包含兩個向度的內(nèi)容：實體性的故鄉(xiāng)與情感性的故鄉(xiāng)”[9]，那么于莫言而言，其“故鄉(xiāng)意象”的傳達(dá)更偏重于后者。

莫言的散文與其說是對于自己人生經(jīng)歷的回憶與記錄，莫如說是對于自己情感體驗與心靈歷程的傾訴，這一特征也直接顯現(xiàn)于其小說創(chuàng)作中?！顿u白菜》當(dāng)屬其最具藝術(shù)感染力的散文之一。這篇平直樸實至幾乎摒棄了所有結(jié)構(gòu)技巧的短文，講述了一次母子倆賣白菜的過程，讀來卻回味深長。作者將與母親相處的全部體驗與深切情感凝聚貫注在看似平鋪直敘的行文間，但因其情感底色是“莫言式”的，素樸真率間夾雜著冷峻粗糲的母愛，反而賦予這位平凡普通的母親形象撼動人心的獨特魅力。十六歲出嫁，“從此就開始了漫漫的苦難歷程”[2]（P77）的母親，一生可謂飽受折磨，單是各種病痛，在《從照相說起》這篇短文中便寫得觸目驚心：春天“心口痛”，夏天“頭痛，臉赤紅”，“翻腸絞胃地吐”，秋天好不容易熬過“心口痛”，冬天又開始遭受哮喘的折磨，脫肛、腰上碗口大的毒瘡、帶狀皰疹……[2]（P77—78）可不管如何疼痛煎熬，也必須硬挺著操勞不息。賣白菜的過程中，面對莫言不舍的淚水，她會掀起衣襟給他擦，衣襟上是“揉爛了的白菜葉子的氣味”，“用粗糙的大手撫摸著我的頭”，面對莫言的哭鬧，她也會“猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛里閃爍著惱怒的光芒”，會“聲音凜冽”地訓(xùn)斥可憐的兒子……一向堅強的母親，卻因為莫言多算了別人一毛錢而覺得丟了臉，流下眼淚[2]（P253）——這樣一位普通而又獨特的母親，被艱難生活磨去了溫柔細(xì)膩，奪走了健康快樂，卻堅守著人世最珍貴的道德與品格——這是典型的“莫言式的母親”：她是莫言貧窮、孤寂生活中唯一的依靠與溫暖，但她也會常常半怨嘆半憂心地數(shù)落兒子；她將被生活剝蝕之后僅余下的溫情與憐惜，全部給了莫言，“有時咽到嘴里也得吐出來給我吃”[2]（P79），但也會時常露出苦難賦予的粗糙、嚴(yán)厲、冷冽……因而此類“匱乏”溫柔和煦“母性”的“母親”形象，常以不同的相貌、身份、境遇，反復(fù)出現(xiàn)在莫言的諸多作品中，升華成為莫言文學(xué)世界女性形象的內(nèi)核與魂靈。扉頁上寫著“獻(xiàn)給母親的在天之靈”的《豐乳肥臀》，被目為莫言的長篇代表作之一，其中的母親形象正是莫言在“故鄉(xiāng)”經(jīng)驗基礎(chǔ)上，綜合了很多相類的“母親”的故事而進(jìn)行的合乎情理的塑造。在莫言的文學(xué)王國中，塑造最為成功的，當(dāng)屬一個又一個鮮活豐滿、姿態(tài)紛呈的女性形象，但無論怎樣變化，綜觀莫言筆下的女性形象，都有“母親”的形影隱現(xiàn)于其言行品性間。從《紅高粱》中的“我奶奶九兒”，到《檀香刑》中的“眉娘”，從《紅樹林》里的林嵐、陳珍珠，到《生死疲勞》中的龐春苗……她們?nèi)狈鹘y(tǒng)文化形態(tài)中女人貫有的溫良賢淑、嬌柔文秀，而充盈著散文中所描述的“母親”的獨特性情——潑辣大方、勇于擔(dān)當(dāng)、愛憎分明、堅韌頑強……面對生活的磨難與剝蝕，愈發(fā)顯現(xiàn)出其活潑的生命力與特立獨行的姿態(tài)，洋溢著一種野性的美。因其傾注了作者對于“母親”的最深沉的情感，以及對于歷史文化中女性意識的深層體悟與反撥式思考，而成為當(dāng)代文學(xué)中的獨特“類型性”形象。

而且隨著創(chuàng)作的不斷進(jìn)行，走出故鄉(xiāng)的莫言反觀故鄉(xiāng)時，亦在不斷地對“故鄉(xiāng)意象”及其蘊含進(jìn)行審視與反思。人生苦難的根源與本質(zhì)、現(xiàn)代歷史的更迭變遷、歷史風(fēng)云中的個體命運、社會問題的追詢考問……都被納入了莫言的創(chuàng)作視野，極大地拓展了其作品的表現(xiàn)范疇。因而，當(dāng)個人的痛苦體驗推及為對于人類苦難的解讀、對于生命本體存在意義的深入思考時，當(dāng)個人的現(xiàn)實經(jīng)驗延展為對于文明歷史的探尋、對于社會政治文化的廣泛考量時，作家的創(chuàng)作視域與作品的深廣維度便得到了極大的拓展。而為了適應(yīng)如此繁復(fù)的內(nèi)容表達(dá)，莫言在創(chuàng)作手法上也在不斷進(jìn)行著探索——借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)手法，回歸傳統(tǒng)古典文學(xué)寫作技巧，到多種表現(xiàn)形式綜合運用與創(chuàng)造，莫言的文學(xué)超越一直沒有停止。

《會唱歌的墻》可視為呈現(xiàn)“故鄉(xiāng)意象”的一篇美文，故鄉(xiāng)的獨特風(fēng)物在莫言沉靜而深情的筆下與詩意、哲思乃至奇幻想象和諧交融。而其中心意象“會唱歌的墻”，則是九十九歲的門老頭特意修建的，它是“由幾十萬只酒瓶子砌成的，瓶口一律向著北。只要是刮起北風(fēng)，幾十萬只酒瓶子就會發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂”[2]（P176）。此種描寫讓人聯(lián)想起莊子所鋪排描繪的天籟之聲，但那是風(fēng)穿過天然孔穴所發(fā)出的鳴響，是純粹自然的樂音與吟詠，而這堵突兀立起的墻，卻是用現(xiàn)代社會的大量廢品堆砌而成——雖然莫言用特有的繁復(fù)傾瀉式的語句贊嘆其發(fā)出的“變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音”[2]（P176），但樸實封閉的小村莊中這堵喧囂的墻與傳統(tǒng)的“故鄉(xiāng)意象”似乎格格不入，散發(fā)著現(xiàn)代化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)村的沖突感與詭異感，從而呈現(xiàn)出一種極具象征意義的“故鄉(xiāng)意象”——這是走出故鄉(xiāng)卻又不斷回望、離開故鄉(xiāng)卻又永遠(yuǎn)汲取的作家心中所創(chuàng)造的永恒而又變幻的故鄉(xiāng)意象，并因作家“在思想和形式密切融匯中按下自己的個性和精神獨特性的印記”[10]（P226），而凸顯出鮮明而獨特的莫言式藝術(shù)風(fēng)格。

然而對莫言散文與小說文本序列進(jìn)行綜合性考察，亦可見出，莫言的文學(xué)創(chuàng)作在趨向成熟穩(wěn)定的寫作技巧與風(fēng)格之外，日漸顯露出的局促與限度，“故鄉(xiāng)意象”在被反復(fù)書寫中亦日漸表現(xiàn)出對創(chuàng)作的束縛與制約，有時相同的題材會在不同的作品中呈同質(zhì)化地反復(fù)出現(xiàn)。且因為對于故鄉(xiāng)之種種過于熟稔，所以作者的觀察視角及認(rèn)知判斷容易固化，對于相關(guān)人與事的表現(xiàn)有時呈模式化傾向。此外，表層敘事的喧囂與繁復(fù)，有時反而稀釋沖淡了內(nèi)容的表達(dá)，難以真正觸及歷史的真相、社會的本質(zhì)與人性的微妙。因為“作家當(dāng)然可以借助調(diào)查、采訪、閱讀等技術(shù)手段來彌補個人經(jīng)歷之不足，但這些工作無法改變一個作家被鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土人情制約著的道德價值標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味”[2]（P238）?！叭魏我晃辉诿褡逦膶W(xué)發(fā)展過程中能夠代表一個時代的作家都應(yīng)具備這兩種特性——突出地表現(xiàn)出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義?！盵11]（P57）英國著名作家托·斯·艾略特此言道出了作家創(chuàng)作應(yīng)追求的文學(xué)審美境界，而“自在的普遍意義”的追尋，也是莫言與當(dāng)代作家應(yīng)該不斷突破限制、實現(xiàn)超越的努力方向。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富——在斯坦福大學(xué)的演講》，載《法制資訊》2012年第11期.

[2] 莫言：《莫言散文新編》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010.

[3] 莫言：《寫給父親的信》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[4] 榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：三聯(lián)書店，1987.

[5] 莫言：《豐乳肥臀》，上海：上海文藝出版社，2012.

[6] 張立群：《論莫言小說中的飲食現(xiàn)象》，載《創(chuàng)作與評論》2014年3月號（下半月刊）.

[7] 童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響》，載《文學(xué)評論》1993年第4期.

[8] 巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998.

[9] 彭維鋒：《當(dāng)代中國故鄉(xiāng)意象的文學(xué)建構(gòu)——以新時期鄉(xiāng)村小說為中心》，載《河北學(xué)刊》2015年第5期.

[10] 唐正序、馮憲光：《文藝學(xué)基礎(chǔ)理論》，成都：四川大學(xué)出版社，2003.

[11] 托·斯·艾略特：《批評批評家——艾略特文集·論文》，李賦寧、楊自伍等譯，上海：上海譯文出版社，2012.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]

Abstract： Description of hometown in essays of MO Yan is peculiar in its “hometown image” and “hunger” and “shortage” are the core of the image similar to the “birthmark” of the heart of the writer， which is through the writing career and shown from different angles in different form with different pattern adopted in the writing view， materials of writing and range of expression. This is the aesthetic characteristic of works by MO Yan and one of the best perspectives in exploring into the writing career， observing and studying the uniqueness of his writing.

Key words： MO Yan， hometown image， essay， artistic expression