孤獨中的『街頭攝影女王』薇薇安·邁爾

薇薇安·邁爾是史上最具神秘色彩的攝影師。她終生以保姆為業(yè)，直至逝世后，作品才因偶然的機遇而被發(fā)現(xiàn)，由此她從美國傳遍世界各地。這可能是攝影史上最特別的個案。她之所以廣為人知，源于其雙重身份之間的巨大反差：身世成謎的保姆與隱士般的藝術(shù)家。她拍攝的影像，在她生前大多是未經(jīng)顯影的，就如她的心路歷程一樣，被隱匿于暗盒之中。

攝影的一項重要功能就是傳播，而薇薇安·邁爾卻將其畢生拍攝的影像隱匿于皮箱之中秘而不宣，這在很多方面都顛覆了人們對于攝影的傳統(tǒng)認知?；蛟S薇薇安·邁爾的人生才是她最高層面的作品。如果我們把她看作一位空前絕后的藝術(shù)家，把她畢生致力于裝扮另一特定社會角色的行為，看作是對權(quán)力化及體制化了的社會價值的一種反諷，那么她的這些遺世而獨立的照片，也只是她整個人生大作品的一個楔子而已。

尋找薇薇安

薇薇安·邁爾（Vivian Maier）（1926年2月1日～2009年4月21日），美國業(yè)余街頭攝影師， 生前她的作品并不為人所知，直到她被一個當?shù)氐臍v史學家，約翰·馬魯夫在2007年發(fā)現(xiàn)。此后她的攝影作品被廣泛引用和研究，并獲得一致首肯。她的故事被刊登在世界各地的各大報紙上。2010年，她的攝影作品在芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)中心MOMA展出。

薇薇安是個謎，就像她拍攝的對象也是謎那樣。借助互聯(lián)網(wǎng)和明察暗訪，從訃告中收集線索，與民政事務(wù)總署和她服務(wù)過的家庭接觸，約翰·馬魯夫順藤摸瓜，成功地將薇薇安的零散事跡拼湊成了她傳奇般的人生并公開發(fā)表。有些表述看起來互相矛盾，有些卻又鏗鏘有力。即使還有許多待解謎團，但并不妨礙我們在時光長廊中探尋薇薇安留下的人生軌跡，也并不妨礙讓我們通過她的眼睛，一窺美國大都會在20世紀中葉的風貌。

薇薇安祖籍法國，1926年生于紐約，年少跟隨母親居住在法國，1951年返回紐約。5年后，她搬到了芝加哥，是這個城市眾多保姆中的平凡一員，并且當了近40年的保姆。1959～1960年，薇薇安去了洛杉磯、美國西南部、菲律賓馬尼拉、泰國曼谷、埃及、意大利和中國北京。

帶著法國口音的她在芝加哥既沒有親人，也沒有朋友。她開始拍攝城市的街頭。約翰·馬魯夫猜測，薇薇安在平時的休息日里，常會帶著她的祿來雙反相機在大小街道上漫游，隨時拍攝那些環(huán)繞在她身邊的生活瞬間。她所服務(wù)過的家庭說她“很隱秘地”去拍，并沒有與他人分享過她的照片，也一直沒有將自己的照片沖印出來，如果她沖印了一些，那么馬魯夫也不會買到這么多完整的底片。

2009年4月21日，薇薇安在一家療養(yǎng)院去世，去世前身邊并沒有親人。幫她在報上刊登訃文的應(yīng)該是3個她當保姆時照顧過的小孩?？梢哉f，她把自己的一生都奉獻給了一個個陌生的家庭和街頭。

根據(jù)一家她常去買膠卷的相機店主的說法，雖然她說話坦率，卻讓人有距離感，她非常喜愛歐洲電影，卻對美國片不屑一顧。從薇薇安的自拍像中，可以看出她的自傲與自信，她從未對著鏡頭做忸怩或親昵之態(tài)，總像一個旁觀者那樣拍攝自己。大部分時間她穿一件男士夾克、男式皮鞋，戴一頂大帽子，不停地拍照。人們推測她是一個社會主義者、女權(quán)主義者、電影評論家。電影是她的最愛。

“她是一個孤獨的人，死時沒有孩子或家庭或愛情”“她用她的相機，讓窮人發(fā)聲。為此，她研究許多生活在社會邊緣的人，她的影像顯示出她看到真理在她身邊?！奔s翰·馬魯夫這樣分析。

她的出現(xiàn)，改寫了攝影史

不管懷著何種感情認識薇薇安、認識她作品的人，都沒有吝嗇他們的溢美之詞，有人更是稱：她的出現(xiàn)，改寫了攝影史。

薇薇安生而逢時。20世紀五六十年代的美國，物質(zhì)追求空前繁盛，經(jīng)濟繁華背后的社會氛圍卻令人窒息，溫情與自由情懷是其中隱蔽的伏線。薇薇安的影像成為一面千棱鏡，讓人重新審視半個世紀前的美國，因了她的影像無所不包。

薇薇安巧妙地從街頭構(gòu)架著整個城市，無論是我們看到的芝加哥還是紐約；擁擠的街道小巷，夫婦懷抱著的沉睡的兒童，沉寂的夜色中身著白色禮服裙的一個年輕的背影，在城市街頭中騎馬信步的男人，在電車上睡著的一對相互依靠相濡以沫的夫妻，手持雨傘叼著煙斗走過的行人，街頭藝人，甚至櫥窗里透出的一雙男人的腳……薇薇安一生的黑白和彩色照片成千上萬，被鎖在一個廢棄的存儲間，只透露她去世前的時代風云、城市表情和眾生百態(tài)。

馬魯夫感嘆：一個多年的保姆，自己沒有孩子，卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的美景和家庭生活的復雜性。她的作品表現(xiàn)出對家庭生活以及“家”的概念的探索。有時她的照片會營造田園詩般的美好，有時又會生出困擾——如龍卷風過境后的凌亂街頭或被催毀的房屋。

薇薇安的作品受到各界好評，諸如英國廣播公司的網(wǎng)站、《紐約時報》、《芝加哥》雜志、“芝加哥今晚”節(jié)目（Chicago Tonight）等?！都~約時報》在一篇報道里說：很明顯地，一位更加杰出的美國街頭攝影師被發(fā)掘出來了；并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳，以及讓這座城市擁有其爵士風味的矛盾瞬間”，認為薇薇安是與“哈里·卡拉漢（Harry Callahan）比肩的攝影大師”?！丢毩蟆穭t認為，薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世紀五六十年代成功富裕的美國人邊上的人：孩子、黑人女仆、商店門廊上卑躬屈膝的乞丐”。為薇薇安舉辦攝影展的芝加哥文化中心館長贊譽她的作品“猶如一部攝影史書”。

也有人在為薇薇安感嘆：看著這些被埋沒半個世紀的精彩照片，豐富多彩的內(nèi)容和幾近一流的構(gòu)圖，不得不為其在生前從未發(fā)表而感到遺憾。難以想象，薇薇安在堅持拍攝的同時，享受或是忍受著多深的孤獨。

有人這樣說：近來攝影界最大的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是馬魯夫替薇薇安架設(shè)的博客。網(wǎng)上越來越多的追捧，大多歸于馬魯夫不遺余力地推廣，“即使在藝術(shù)的世界里，有時需要兩個巴掌來拍響”。芝加哥藝術(shù)學院前院長、街頭攝影的專家科林·維斯特貝克不否認薇薇安是一個有趣的案例，“但是當你考慮20世紀五六十年代的攝影水平，她并不突出。薇薇安的照片缺乏尖銳的諷刺和機智。”然而，持相反觀點的人還是多數(shù)：她拍得真的不像是業(yè)余的，嚴謹?shù)囊涣鳂?gòu)圖加上有趣的畫面鋪排；照片的珍貴性讓人們能夠重溫幾十年前的街景和人物，還有他們的生活。

因為更多的底片還沒有被沖洗出來，所以薇薇安的博客仍有源源不絕的照片可以持續(xù)更新，很多人都在表示還要再回頭看看這些被時光淹沒的街頭百態(tài)。羅伯特·弗蘭克說過：“希望人們看我照片的時候，感覺就像讀了一行詩，想讀第二遍?！?