“別有傷心人不識(shí)”？

摘 要：本文對(duì)秦觀《踏莎行·郴州旅社》首、尾兩部分的意蘊(yùn)做了辨析。最后談了有關(guān)“三絕碑”之二三事。

關(guān)鍵詞：《踏莎行·郴州旅社》 辨析 三絕碑

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷知何處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里殘陽樹。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

秦觀的這首《踏莎行》寫于他被一貶再貶之后的湖南郴州，是他后期的代表作，意蘊(yùn)深厚，情調(diào)凄美。已屆垂暮之年的他（49歲）還被削掉官銜，受著囚犯式的管制（“編管”），心中之悲苦可謂至極。該詞便是這悲苦至極之情的形象描繪，所以讀者無不為之動(dòng)容。近些年來對(duì)這首詞欣賞、講析的文章已有多篇，然而對(duì)于該詞開頭和結(jié)尾部分的闡釋，大都不夠準(zhǔn)確以致成了曲解。故而筆者試談一下自己的理解，或許不免“強(qiáng)作解人”之嫌。最后談?wù)劇叭^碑”及其相關(guān)之事。

先來訂正兩個(gè)詞語。一是“杜鵑聲里殘陽樹”中的“殘陽樹”，有些本子上是“斜陽暮”。二是“郴江本自繞郴山”的“本自”，有些本子上是“幸自”。因而引起了一些學(xué)人的爭論。而筆者在郴州所見九百年前所刻的“三絕碑”上乃是“殘陽樹”和“本自”。筆者以為“殘陽樹”的意象比“斜陽暮”更加凄迷和蒼涼，也更切合全詞極其悲苦的情調(diào)?！氨咀浴迸c“幸自”意同，而“本自”顯得更為質(zhì)樸而肯定。

以下對(duì)首尾語句試作辨析。

先說前三句?！办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷知何處?！薄皹桥_(tái)”“津渡”和“桃源”都是樂景。然而“失”“迷”和“望斷”則又說明這些都是自己不可企及的，這就意味著一切希望都已破滅而無任何出路。“霧失樓臺(tái)”“月迷津渡”是互文?！疤以础本鋭t是承前省略了“霧失”和“月迷”，意為“桃源”也因“霧失”“月迷”而“望斷”了。如此三句與緊接著的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里殘陽樹”合起來看，乃是以層層疊加、筆筆渲染的手法淋漓盡致地描繪出了他所身受“編管”的處境和氛圍，同時(shí)也體現(xiàn)著自己心中極其濃重的孤苦、絕望之情。然而有的文章認(rèn)為這三句并非實(shí)景，而是詩人的“一片幻景的象喻”（江蘇古籍出版社《唐宋詞鑒賞辭典》1986年版）。又有文章跟著說這是作者“意想中的景象”，并且認(rèn)為其原因乃是詞人“閉居孤館，哪里還能看得到‘津渡”？又說“上句寫的是霧蒙蒙的月夜，怎么到了下句，時(shí)間又倒退到‘斜陽暮呢？”（上海辭書出版社《唐宋詞鑒賞辭典》1988年版）筆者以為這樣的“原因”不能成立：首先，詩人盡管閉居孤館，難道就一直沒有看到過館外的景色和霧氣？如果說因?yàn)椤伴]居孤館”而看不到“津渡”，因而“津渡”等景不是“實(shí)景”，那么，孤館中的作者也不會(huì)看到“郴江”啊，何以后面還會(huì)責(zé)問“郴江”呢？可見“樓臺(tái)”“津渡”和“桃源”，三者都是“實(shí)景”。其次，從“月夜”到“殘陽樹”，并非時(shí)間的“倒退”，而是時(shí)間的“前進(jìn)”。這和我們平常說的“從黑夜到白天”“從白天到黑夜”一樣，豈不都是說的時(shí)間在前進(jìn)？再者，這隱藏著樓臺(tái)、津渡和桃源的彌天大霧、迷茫月色，怎么就不能是客觀存在？而更為重要的是，只有將此三句和下兩句“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里殘陽樹”都看成客觀存在的實(shí)景，則其下闋中極度的悲苦與浩嘆也才有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和極大的力度?？梢妼⒋巳淇闯商摂M或幻象，不僅毫無來由，而且也使該詞大傷元?dú)饬恕?/p>

再談結(jié)尾兩句?！俺唤咀岳@郴山，為誰流下瀟湘去？”（“為誰”即“為何”）問得好生無理！自己連遭不幸與那毫無知覺的郴江何干？然而問得又何等有情，何等沉痛！這實(shí)在是由于悲苦至極而又無處訴說才癡問那郴江流水的。此乃巧借“問江”以“自問”，巧借“責(zé)江”以“自責(zé)”：自己本應(yīng)身在故土平平安安生活的，為何走上仕途而連遭貶謫以致落到如此悲慘境地呢？短短兩句話中用了三種修辭手法：“借喻”“擬人”和“設(shè)問”，因而使得這兩句也就猶如呼天搶地的吶喊、聲淚俱下的哭訴。所以蘇軾特別將這兩句寫在自己的扇面上，秦觀死后他又模仿著《詩經(jīng)》中的句子慨嘆道：“少游已矣，雖萬人何贖！”（見宋人胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷50所引）這又使我們想起了蘇軾對(duì)于自己一再遭貶的哀怨：“我被聰明誤一生！”蘇軾的“自悔聰明”與秦觀這“自悔入仕”，都是自己“才高累身”的悔恨，然而秦觀這兩句顯然更加深隱而婉曲。

全詞通過視覺、聽覺以及觸覺和聯(lián)想，極其形象地寫出了自己連連遭貶而獨(dú)處貶所的孤苦與絕望，所以清代詩人王世禎在其《花草蒙拾》中才極口稱贊該詞為“千古絕唱”。隨后的詩人周慶云也題詩嘆曰：“淮海無雙天下奇，盛名當(dāng)時(shí)已如此。別有傷心人不識(shí)，夕陽孤館鵑聲里！”（均見《淮海居士長短句》所引）

然而對(duì)這兩句的意蘊(yùn)竟有三種誤解：一是可謂“望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)”說；二是可謂“不勝寂寞”說；三是可謂“身不自由”說。也來試作辨析。

第一，“望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)”說。如清人黃蘇在其《蓼園詞話》中說這兩句：“言其……不能下瀟湘以北流也?！庇崞讲壬摹短扑卧~選釋》中也說此句乃謂“望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)”。筆者以為這都可謂“似是而非”。所謂似，是因?yàn)槟慷贸唤比?，不免油然而生北歸故鄉(xiāng)之思。所謂非，是因如上所說，“問江”“責(zé)江”，乃是痛悔自己之“入仕”而“問己”“責(zé)己”。如此巨大的痛悔之情，豈是一般的“思鄉(xiāng)”所能比？試舉一個(gè)旁證吧：作者在其貶為浙江“監(jiān)處州酒稅”時(shí)還算是個(gè)“官兒”，而他那時(shí)寫的《千秋歲》詞中就有“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海”之嘆。當(dāng)時(shí)的名人孔毅甫便據(jù)此斷言秦觀“殆不久于人世矣！”（宋·曾敏之《獨(dú)醒雜志》）果然一語成讖，未過三年秦觀便溘然長逝了?？梢娝谀菚r(shí)已是愁苦難耐了，如今已入暮年的他還被削掉官銜，徙來更加遙遠(yuǎn)、荒僻的瘴癘之地，還受著流放式的“編管”，心中的悲苦必是更增幾倍，因此乃有“砌成此恨無重?cái)?shù)”之浩嘆。我們常見的一些“望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)”的詩句可有如此沉痛嗎？所以只有將此二句如實(shí)地看作巧借“責(zé)江離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去”以“自責(zé)離鄉(xiāng)入仕”，才更切合他這深隱沉痛之情。

第二，“不勝寂寞”說。認(rèn)為這兩句是說連那“郴江也不耐山城的寂寞而奔向遠(yuǎn)方了”（胡云翼《宋詞選》），此說流傳更廣。筆者以為，如果這兩句真的是說在這郴州“不勝寂寞”的話，何以在郴江“繞郴山”三字之前還特別加上“本自”這樣一個(gè)肯定甚至是贊賞的詞語呢？

同時(shí)“寂寞”說者還認(rèn)為“郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去”與唐代詩人戴叔倫《湘南紀(jì)事》詩中“沅湘日夜東流去，不為愁人住少時(shí)”之名句同意（見汲古閣本《淮海詞》中該詞之“附記”）。其實(shí)不然。二人雖然都在責(zé)備江水，而其情思、用意并不同：戴詩兩句是說“連沅湘流水也棄我而去了”，表現(xiàn)的是自己的孤獨(dú)。秦詞兩句是說“郴江啊，你為何也像我一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢”，表現(xiàn)的是自己對(duì)于“離鄉(xiāng)入仕”的悔恨。戴詩二句是埋怨沅湘“無情而遠(yuǎn)去”，秦詞二句乃是其與郴江“同病而相憐”，明問郴江而暗責(zé)自己，這兩句顯然比戴詩兩句更加孤苦而沉痛。

第三，“身不自由”說。認(rèn)為這兩句是說“郴江是自由的，而自己去哪里找支持者、保衛(wèi)者、安慰者？”（《名作欣賞》1994年第4期《秦觀詞三議》）意思是說作者以“羨慕郴江自由”來反襯“自己不自由”。竊以為如果真是羨慕郴江自由，何以還要用“為誰”（“為何”）一詞來責(zé)問郴江“自由遠(yuǎn)去”呢？況且如上所說“本自”不是也明顯地含著“此間樂”的意思嗎？

總之，對(duì)這兩句的三種誤解，都是未能準(zhǔn)確品味出“郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去”中極為深隱沉痛之情，也可說是都未掂量出這兩句的分量。而且從以上所談中可知，對(duì)此兩句的曲解由來已久，難怪兩百年前的周慶云就曾慨嘆該詞“別有傷心人不識(shí)”了。這又不禁令人想起《古詩十九首》中之“不惜彈者苦，但傷知音稀”的感喟來。

以下順便談?wù)勁c該詞直接相關(guān)的“三絕碑”。

1960年3月某日，毛澤東在長沙的一個(gè)會(huì)議上見到郴州地委書記陳洪新時(shí)饒有興趣地問他是否知道郴州的“三絕碑”，并且說：“秦觀的詞、蘇軾的跋、米芾的字，可要保護(hù)好啊”。接著還抑揚(yáng)頓挫地吟起這首詞來。陳洪新回去果然從郴州郊區(qū)草木掩映的蘇仙嶺的半坡上找到了“三絕碑”（其實(shí)不是碑，而是摩崖石刻）。而毛澤東在見陳洪新之前還草書過秦觀的《鵲橋仙》，并在“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”之旁畫了圈兒。

1963年3月，時(shí)任中南局書記、廣東省委書記的陶鑄在湖南開會(huì)時(shí)也特地探訪了“三絕碑”，并且乘興“反其意而用之”也寫了一首《踏莎行》：

翠滴田疇，綠漫溪渡，桃源今在尋常處。英雄便是活神仙，高歌唱出花千樹。 橋躍飛虹，渠飄束素，山川新意無重?cái)?shù)。郴江北去莫辭勞，風(fēng)光載得京華去！

陶鑄該詞的手跡，后來也被刻在“三絕碑”旁邊的山壁上，給這個(gè)道教向稱“天下第十八福地”的蘇仙嶺又增“一絕”——稱作“一絕”，毫不過分：他這“反其意而用之”，不但用出了一派新意境、新氣象，同時(shí)所用的韻腳和某些字詞也與秦詞相同，而又用得那么自然、活潑而優(yōu)美。北宋的“三絕”與今天的“一絕”，時(shí)隔九百余年而緊相毗鄰，交互輝映，相得益彰，真可謂美不勝收！

還令筆者驚愕的是，張學(xué)良將軍竟與“三絕碑”做過“鄰居”——離這“三絕碑”一里多路的斜上方，便是“福地”的核心“蘇仙觀”。道觀的四周，綠樹彌望，遙接天際。然而道觀墻外三面皆臨深谷。1937年正當(dāng)日寇瘋狂侵華之際，囚禁中的張學(xué)良被從浙江奉化轉(zhuǎn)囚到了這座“觀”中的幾間幽暗的側(cè)室里，不到一年又被轉(zhuǎn)囚到離抗日前線更遠(yuǎn)的貴陽黔靈洞。當(dāng)年他在這“福地”中奮筆疾書的“恨天低，大鵬有翅愁難展”的大字條幅，如今依然散發(fā)著一心抗敵御侮而不得的忠憤之氣。還有，當(dāng)年他在怒不可遏而以槍射樹的彈洞也依然“怒目圓睜”，遂令游人目睹無不為之酸鼻。

算來與這《踏莎行》直接間接相關(guān)的秦觀、蘇軾、米芾、張學(xué)良、陶鑄等人物，除了米芾，無一不是命途多舛甚或未得善終。這又給后人以怎樣的感悟或啟示呢？但愿他們都不再是“別有傷心人不識(shí)”吧。

作 者：高蓬洲，就職于太原海關(guān)·海關(guān)學(xué)會(huì)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com