大雁歸來的日子

諾爾烏薩

每年深秋，南方故鄉(xiāng)悠遠而碧藍的天空里開始傳來大雁孤獨的鳴叫。緊接著，偶爾看見一兩只白色的落雁在遠處空闊的山地上覓食，人們便說，快要過年了。似乎過年不是取決于時令，取決于人們，而是取決于大雁的歸期。

進入清涼而悠閑的這個季節(jié)，對于似乎別無他求的山里人來說，過年是唯一的期盼，我們小孩更是如此。

伴隨著時間的臨近，過年豬的大小肥瘦自然成了山里人茶余飯后普遍談論的話題，但喂養(yǎng)的任務似乎只是母親的事。母親一面每天早晚給豬剁食煮食和喂食，還捏一捏豬的頸肩，掂量掂量過年豬是否在長膘；另一方面，她傾注心血喂養(yǎng)，把多半喂土豆、蕎糠之類粗糧的方法逐漸換成了喂燕麥、玉米之類的細糧，是想爭搶寨里過年豬第一肥的名號。

果不其然，漸漸，我們家的過年豬在院里走動時，變得笨重、踉蹌、膨脹，掩去了門前的半個空間?？匆娺^年豬又肥又大，我心里也委實高興。孩子們也有自尊心，愛面子，一心想家里的過年豬在寨里是最肥的，就美美的。

秋天剛剛結束，寨里家家戶戶把找過年柴的事也提到了與過年豬同等重要的議程。一家人，大人拾柴，小孩也拾柴。放牧歸來，地里勞作歸來，學生娃放學回來，背上免不了一背柴。干柴濕柴，找柴背柴，刮風下雨，再苦再累，只要想起美好快樂的過年時光，就渾身是勁兒。

眼看過年豬一天比一天肥起來，碼在屋前屋后的過年柴一天比一天高，顯而易見，過年的時間越來越近。

勤勞的人家就是不一樣。到了每年這時，我家屋前屋后的過年柴又多，碼得又高又長，十分整齊，在整個寨子里總是數(shù)第一，鄰居十分羨慕。

扳起指頭期盼的過年日終于到了。

在我長長的記憶里，過年這天的天氣總是那么好，風和日麗，像是從前就被祖先算好了的天氣。雖然被激動攪得幾乎一宿沒有合眼，早晨孩子們還是起得早，精神依然那么活躍。

我們一大清早就主動掃地，抱柴生火，跟在男人們身后，看他們逮豬、殺豬、燙豬毛、燎毛、開膛剖肚、砍肉。我們是感受驚心動魄的過程。我曾看見很弱小的男人被肥壯的大豬拖起滿院里跑，最后被大豬掀翻在地，滿院的人哄堂大笑。我也曾看見過一個殺豬手一天殺十幾頭大肥豬，而且刀刀斃命，被人稱雄。

幾個月來沒有沾油葷的嘴已經(jīng)有點饞了，等待吃砣砣肉、打牙祭的心情愈發(fā)強烈。

除此之外，作為小孩，我們最關心的是豬尿包。我們迫不及待叫殺豬的人取出豬尿包，泄掉尿液，吹脹，系上嘴，成個氣球，當球玩，在滿寨子瘋樂。豬尿包像氣球滿寨子飛舞，連續(xù)幾天都樂此不疲。玩膩了，準備丟棄，大人們說不能丟，有用。他們把尿包曬干，搓熟了，盛酒，說豬尿包里盛的酒特別好喝。

殺豬要從長輩家殺起，挨一挨二，晚輩們留在最后。對于我們居住分散，平時往來甚少的山里人家，每年過年也是一次互相聯(lián)絡的好機會。殺完豬，男人們聚攏一群，我們小孩也跟著，去挨家逐戶串門喝酒。他們挽上袖口，油光閃亮的雙手端起主人家敬來的酒碗喝，然后說是上好的酒，是美酒。酒后，還用右手五指去比劃一下過年豬頸部的肥肉，看看有幾指膘，說是出現(xiàn)過十指膘的；對于我，是傳說，沒有見過。

大人們喝酒，小孩們吃糖，甜蜜的水果糖是最好的禮物。過年這天，再吝嗇的主人家也要把糖果之類最好的年貨拿出來，讓大家共享，還要管個夠。我還深深記得，唯有過年這天的糖才吃個夠。我想，彝語中，“婚嫁三天無禁語，過年三天無忌食”的諺語也是由此而來的吧。

比起平時，過年三天白天去得早，夜晚也來得快。一不留神總是到了彌漫祥和的夜里，有幾分成就感、喜歡熱鬧的男人們愛鉆攏一堆，坐在火塘邊，端上酒杯，一邊飲酒一邊吟誦，慶節(jié)日。其中有這樣一句唱詞：“天上大雁忙于往南飛，地上姑娘忙于回娘家”，回娘家，就是在這個季節(jié)所有嫁在他鄉(xiāng)的女兒背肉紛紛回娘家來拜年。聽后，我就在心里默默期盼像大雁一年只回一次的大姐二姐來拜年。

我的大姐二姐大我十幾歲，不僅人長得漂亮，心地也善良，做事更是勤快。俗話說得好，長子為父，長女為母。大姐二姐嫁人前，包攬了家里背水拾柴、生火做飯、喂豬喂雞的家務，常使父母閑適。她倆還百般疼愛我們弟妹，常常把我們背著牽著，吃什么好東西，總是讓我們優(yōu)先。我們調皮，做錯事，被父母指責、挨罵或罰打，總是被她倆護著。我們在她倆的呵護中長大，覺得有姐姐是最大的幸福。

她倆嫁人后，家還是那個家，父母還是原來的父母，院壩還是原來的院壩，門前躺著的還是原來那條黑公狗，可父母白天忙農活，早晚忙家務，很少抽得出精力照看我們，我們待遇降低了。不僅如此，屬于父母以外的關愛也沒有了。

過年過三天。三天后，只要聽見外面有人聲，有狗的吠聲，我就在想，是姐姐來了？然后總是拔腿就跑出屋去，站在屋前看個究竟，就是遲遲不見人來。

后來，每天不顧風吹雨雪，我索性跑到寨子上面的那個山埡口等待，等啊等，只要遠處的山路上有人頭攢動，我在心中想，應該是大姐了。這么一想，我就高興，可走近了才發(fā)現(xiàn)不是她，又感到失望。無數(shù)對過往拜年的年輕人讓我高興，失望，高興，失望……

我總是在風里盼，在雪里盼，在太陽下盼。盼星星，盼月亮。越是這樣期盼，越覺得姐姐回來拜年珍貴。有一天午后，終于盼來了。彎曲跌宕的山路上早已看見了人影，卻遲遲不到眼前。好一陣后，大姐終于到了眼前說：“讓你們久等了?！?/p>

我毫不掩飾地應道：“唉”

“家里人都在？”大姐問。

我說：“都在。”

好不容易把大姐盼來，我首先還是習慣性地看看大姐的臉。正被新婚生活滋潤的大姐額面上滲出了晶瑩汗珠，背著一背篼沉甸甸的東西，當民辦教師的大姐夫挎著一個鼓鼓囊囊的黃包跟著。

進了家，父母一邊說孩子辛苦了，累了，一邊高高興興地把大姐背上的東西卸下。

姐夫和姐姐把背篼里的東西一一拿出來，放在火塘邊的竹席上，有酒、茶葉、糖果、掛面、熟雞蛋和糌粑，琳瑯滿目，堆成了小山，都是那個年代上好的食物。

這時，也跟進來一群好奇而有所期盼的孩子，他們齊刷刷地站在火塘下方。我在內心里也為即將享用這些美食而興奮。

父親一邊看著那些糖果，一邊看著火塘下方的孩子們說：“分糖，分糖，把糖果分給孩子們?！蔽野锤赣H的吩咐，有些得意地以施舍者的身份分起糖果，一人一把，逐一給火塘下方的伙伴們分發(fā)，讓他們共享大姐背來的好東西。

“馬海家來拜年了！”喜訊總是比有腳的還要跑得快，很快傳遍了山寨。

夜里，鄰居親戚朋友們，不分男女老少，紛紛聚在我家，滿屋密密匝匝。我一直依偎在大姐身旁，她不停用手撫摸我的頭。滿屋熱情而好客的人在閑聊、飲女人的酒、唱女人的歌，熱鬧和歡樂漫至后半夜，歡樂聲幾乎把屋頂?shù)耐甙逑骑w。從小喜歡熱鬧的我，最后也舍不得他們離去，但這些人往往還是把空寂留給我們家。

大姐在我們家玩的幾天里，我總是形影不離地跟著，周圍親戚們逐一熱情邀請，盡管剛殺了過年豬，還是宰小豬宰雞來款待，我也享受了同等的待遇。

隔不到兩天，又盼來了二姐家，同樣這么歡樂，我獲得了同樣的待遇。兩個姐姐年輕時的美麗容顏，至今還被我珍藏在記憶的底片上，還是那么美麗，只怨她倆是永遠看不到的。

那以后，一直好久，每年我總是盼著大雁歸來。

責任編輯 石彥偉