他心里有群眾，也有山水

王貴如

我和尕布龍同志有過幾次近距離的接觸。

如果我沒有記錯的話，第一次見尕布龍，是在1978年。那一年，青海省革委會在海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣茶卡公社召開了一次全省牧業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場會議。我作為海西州委宣傳部派出的記者參加了會議。時任青海省省委常委、青海省革委會副主任的尕布龍是參加并主持這次會議的最高領(lǐng)導(dǎo)。他在會議期間一個特別引人注目的舉動是，每到吃飯的時候，他就幫著旅社的服務(wù)員端菜送飯，收拾碗筷桌凳。一個省一級的領(lǐng)導(dǎo)，如此質(zhì)樸、隨和，平易近人，不能不讓人感動。對這件事，盡管也有人不以為然，但我固執(zhí)地認(rèn)為，一個身居高位卻又處處以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)，把自己的身份和地位看得很淡很淡的人，必然是人格高尚、境界超逸、公仆意識很強(qiáng)的人。這樣的人是值得尊敬，值得宣傳的。我想把它寫成一則新聞，但又覺得僅憑眼前看到的一點(diǎn)就貿(mào)然提筆，文章難免失之膚淺。要是能和領(lǐng)導(dǎo)面對面地談一談，對題材做些更為深入的挖掘，那就再好不過了，只是領(lǐng)導(dǎo)事情多，工作忙，他能接受我的采訪嗎？思來想去，還是決定試一試，大不了被拒之門外唄，有什么關(guān)系呢？抱著這樣一種心理，我敲開了領(lǐng)導(dǎo)住宿的房門，幾聲“坐下”“坐下”之后，尕布龍從暖瓶里倒了一杯水，放在我面前的茶幾上。他那和藹的態(tài)度和親切的笑容，像春風(fēng)一樣，立時拂去了我所有的局促和顧慮，讓我獲得一種親近滋潤的感覺。知道了我的來意，尕布龍說：“寫我？別寫我了，我沒什么好寫的。海西出了茶卡這一面草原紅旗，可以寫的東西多了。昨天咱們?nèi)チ税土訛阋部匆娏?，那里的綿羊改良搞得多好，巴巴他們的事跡多么生動多么感人，你把他們采訪采訪，好好寫一寫，就行了?！辈稍L雖然未能如愿，但尕布龍這個“大干部”在我的心目中，倒是實(shí)實(shí)在在地“大”了起來。

我把這事說給一起參加會議的新華社青海分社記者黃昌祿，黃老師說：“我也遇到過這種情況，幾次提出采訪，都被他婉言謝絕了。不得已，只好到他的家鄉(xiāng)，到他工作過的地區(qū)和單位去訪問。凡是我去過的地方，干部和群眾都強(qiáng)烈要求報(bào)道他的先進(jìn)事跡，有的同志，甚至是流著眼淚介紹他的情況?！背烈饔许?，黃老師頗為動情地說：“尕主任這個人哪，心里有他人，有群眾。他所做的一切，都發(fā)自衷心，自然而然，沒有想到過要誰來表揚(yáng)，要誰來宣傳?！?/p>

為了印證這一觀點(diǎn)，黃老師特意為我舉了幾個例子。至今，我依然記得十分清楚的是：尕布龍?jiān)趽?dān)任河南蒙古族自治縣縣委書記時，每年一到春節(jié)，他就帶領(lǐng)縣委機(jī)關(guān)的干部到生產(chǎn)隊(duì)幫助牧民放牧，為的是將一年到頭櫛風(fēng)沐雨、天天放牧的牧人替換下來，休息，過年；他到省上工作以后，在他的宿舍里，年年都要接待數(shù)以百計(jì)的各族牧民和基層干部。其中，有專門來看望他的，有來向他反映問題和困難的，也有到西寧治病或辦事兒的。為了招待好這些客人，尕布龍?jiān)谒娜g平房里放了幾張木床，安了兩個爐子，準(zhǔn)備了幾個藥罐兒，又自掏腰包買了煤和牧民愛喝的茯茶……

黃老師的這一番話是三十多年前講的，后來的事實(shí)完全證明，諸如此類的好事，尕布龍不是做了一件兩件，也不是做了一天兩天，而是做了一輩子，一直做到了他生命的終點(diǎn)。

時隔7年之后的1985年，我在格爾木市又遇見了尕布龍。正是這一年的10月，一場猝不及防的特大雪災(zāi)襲擊了唐古拉山和青南地區(qū)，千里草原被齊膝乃至齊腰深的大雪覆蓋。交通、通訊中斷，氣溫從攝氏零上驟然降至零下37度與40度之間。格爾木市的唐古拉山鄉(xiāng)和玉樹、果洛兩個藏族自治州的三四個縣、十多個鄉(xiāng)受災(zāi)最為嚴(yán)重。300多萬頭牲畜在極度寒冷和找不到一根草的茫茫雪原上匍匐、掙扎、死亡。餓急了的牲畜，瘋狂地啃食著同伴的皮毛，甚至爭食同類的尸體。連藏羚羊、藏野驢、野牦牛等野生動物也都成群結(jié)伙地?fù)淼?09國道兩側(cè)，向行人投來驚恐的、絕望的、哀哀乞憐的目光。

作為這次抗雪救災(zāi)的總指揮，尕布龍頭戴一頂皮帽，身穿一件黃軍大衣，與州、市的領(lǐng)導(dǎo)同志一起，帶領(lǐng)干部職工夜以繼日地疏通鄉(xiāng)間道路，組織災(zāi)民向山下的西大灘等安全地帶轉(zhuǎn)移。在缺氧、寒冷，紫外線輻射嚴(yán)重、日光反射強(qiáng)烈的茫茫雪原上連續(xù)多日的奔波，使得尕布龍的聲音嘶啞了，眼里布滿了血絲。大家都勸他回格爾木休息幾天，他說：“那怎么行！這是什么時候！許多牧民沒燒的，沒吃的，一些人到現(xiàn)在還不知去向，我回到招待所，怎么能睡得安生！”

那一年，尕布龍已經(jīng)59歲，并且患有肺氣腫等多種疾病，但他把個人的困難一概置之度外，長時間地堅(jiān)守在海拔5000多米的沱沱河等抗災(zāi)前沿陣地。我那時擔(dān)任海西州委副書記，在山上只是帶有慰問性質(zhì)地待了幾天，便不時有頭疼、頭暈等身體不適之感。年齡小尕布龍近二十歲的我于慚愧之余，不能不對他表示由衷的欽佩。正是那一年的抗雪救災(zāi)，使時任格爾木市委書記的田源同志染上了久治不愈的紫外線過敏癥，也加重了尕布龍同志的病情，以后稍有感冒，他肺上就出問題。

說來有緣，我到省廣播電視廳工作以后，竟因西寧市南北山綠化而成了尕布龍直接的下級，與他有了更多工作上的交往。

1992年，時任青海省人大常委會副主任的尕布龍從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，又主動要求擔(dān)任了西寧市南北山綠化指揮部的常務(wù)副總指揮。南北山綠化工程從1989年啟動以來，就采取了由西寧地區(qū)各部門、各單位劃片承包的做法。青海省廣播電視廳和青海省委黨校、青海日報(bào)社、青海省社科院等單位同屬泮子山綠化片。當(dāng)片長人選的調(diào)整名單報(bào)送南北山綠化指揮部以后，尕布龍打來了電話，他讓我到韻家口山坡上他的辦公室去一趟。我剛一到，尕布龍就對我說：“你是廳長，片長還是你來當(dāng)吧。這既能體現(xiàn)對綠化工作的重視，也有利于和片區(qū)其他單位的溝通、協(xié)調(diào)。你不要小看這個片長，責(zé)任大著呢！大家現(xiàn)在都叫我綠化大隊(duì)長，你就支持支持我的工作，當(dāng)個綠化小隊(duì)長吧。咱們共同努力，植樹造林，我不信，這南北山就綠不起來！”他的話里，有信任，更有鼓勵，用今天流行的語言來講，就是“滿滿都是正能量”，我還能再說什么呢？從此，片長就與我的廳長任期相伴隨，一直當(dāng)?shù)轿业男度巍?/p>

如果不是擔(dān)任片長，不是親身經(jīng)歷，我將很難想象，在西寧的南北兩山植樹造林會有多么艱難。畢竟，這地方不像內(nèi)地，更不像南方，扔顆種子甚至插根筷子都能生根發(fā)芽。我們泮子山綠化片地勢高，坡度大，風(fēng)頭緊，更是需要比別人多出一把力，多流幾身汗。開始幾年栽種的樹木，活的少，死的多，栽樹不見樹，造林難成林，大家都不免有些沮喪。我把這些情況向尕布龍匯報(bào)以后，他笑著說：“心急吃不了熱豆腐。別著急，慢慢來！你們那里靠近北山山頂了，山高坡陡，跑水跑土跑肥，不解決水的問題不行，光栽楊樹也不行。弄些黑刺、旱柳什么的栽一栽，什么能活，什么活得好，就栽什么。”按照他的點(diǎn)撥，我們有意在綠化區(qū)栽了許多旱柳、黑刺和檸條，挖了一道道便于蓄水的魚鱗坑，又通過修建泵站、鋪設(shè)管道，引水上山，情況很快有了改變。第一年尚是綠意點(diǎn)點(diǎn)，第二年可就滿坡蔥郁了。后來，我們又陸陸續(xù)續(xù)換種云杉、圓柏、油松等適合高原氣候的喬木。喬灌結(jié)合，相得益彰，幾年下來，就有了草木蓊郁、斑斕多彩的森林氣象。

按照人們通常的理解，總指揮一類的頭銜，不過是掛個名，聽聽匯報(bào)，作作指示罷了。尕布龍不是這樣，他也開會，聽匯報(bào)，但他把更多的精力用在了深入實(shí)際、調(diào)查研究和督促指導(dǎo)上。從事南北山綠化工作的人都知道，尕布龍一年四季住在山上。他幾乎天天都在南北山的溝溝梁梁上奔波，頭上戴著一頂草帽，腳蹬一雙解放鞋，身穿一件式樣已顯老舊的中山裝。春季，他帶領(lǐng)民工植樹造林，拿著鋤頭和大家一起干活。冬季看防火，夏季看防護(hù)。天干火燎的時候，他看林地里澆沒澆水。下雨了，又去看這里那里的防洪措施管不管用。早晨，他迎著東方的晨曦出門；晚上，他拖著一身的疲憊，回到指揮部辦公室那一間簡陋的房子里。每天的早餐，差不多都是干饃饃就茶水，有時甚至連干饃饃也吃不上。在我擔(dān)任片長的十年間，尕布龍來我們片區(qū)不下四五次。南北山有一百多個單位的綠化區(qū)，他和綠化指揮部的同志們一一巡查，一一指導(dǎo)。通常，一天要走幾十公里路，又都是爬坡過坎、東斜西拐的山路。

記憶非常深刻的是，有一次，我陪尕布龍去查看片區(qū)其他單位的綠化區(qū)。汽車在山間公路上馳行，我坐在前排的副駕駛位置，他坐在后排的座位上。剛上車時，他還跟我們說著話，不一會兒工夫，就聽不到他的聲息了。我回頭一看，尕布龍倚在身后的靠墊上睡著了，睡得很香。同在車上的綠化指揮部辦公室的同志說：“省長太累了，這兩天他又感冒，但他還是要出來，誰也攔不住。年齡不饒人??！好幾次，他在山上走著，腳下一趔趄，就摔倒了，差點(diǎn)滾下山坡……”

來來回回的奔波、查看，使尕布龍成為南北山各個綠化區(qū)的“活地圖”。哪里有坑有洼，哪里有泵站、水渠或蓄水池，哪里有瞭望臺，哪里的幼苗長得歡實(shí)，哪里的地質(zhì)狀況不好，他都一清二楚。即使對于我們片區(qū)的情況，他了解和熟悉的程度，也常常不比我這個片長差。譬如說，他會對著我們護(hù)林房附近的一棵楊樹，像父親面對自己熟悉的孩子那樣，驚喜地說：“啊，長這么高了！”他也會在開會時猛乍乍地問一句，管道修好了嗎？弄得我一時茫然，不知該如何作答。回到單位一問，才知道我們管區(qū)的一段管道，前些日子確實(shí)出過故障。

多年的學(xué)習(xí)和鉆研，也使尕布龍成了近乎專家的林業(yè)通。他會給你如數(shù)家珍地講述適合在南北山種植的灌木和喬木，講述以灌養(yǎng)土、以水定林的原則是怎樣形成的……他也會指著一棵樹木的幼苗肯定地說，這是3年生或4年生的幼苗，問他何以知道，他答道：“這樹每長一歲，就會在有節(jié)的地方分出一些杈子，你數(shù)一數(shù)它的節(jié)，就知道它的年齡了。”

尕布龍的心里有群眾，也有山水。他知道生命的意義在哪里。他追求的不是權(quán)力不是財(cái)富，而是比權(quán)力和財(cái)富更重要、更有價值的東西。

我相信，在出任西寧市南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮的時候，他的心靈深處一定是有一個夢，一個關(guān)于南北山綠樹成蔭，鳥語花香的夢。而今的南北山果然聳立起了蔥郁蒼翠的森林，成了一個隨風(fēng)搖蕩的綠色海洋。尕布龍實(shí)現(xiàn)了自己綠色的夢想。他與西寧市的育林人，共同書寫了一個綠色的傳奇。他以自己的實(shí)踐告訴我們：不是所有的美景都在遠(yuǎn)方，心間的生態(tài)意識和涓涓滴滴的行動，匯聚起來就是一道亮麗的風(fēng)景。

（作者系青海省廣電廳原廳長）