單車上的回憶

賀嘉鈺

記憶中，家里的每一輛自行車最后都是下落不明。它們像一些我叫不出名字的遠(yuǎn)房親戚，不知道什么時(shí)候從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，不久又要向著遙遠(yuǎn)的地方而去。它們像走馬燈一樣，斷斷續(xù)續(xù)地映照著我的成長(zhǎng)。只是這樣的變換我并沒(méi)有太在意過(guò)，也沒(méi)有引起過(guò)太多的情緒。

直到七歲那年，因?yàn)閶寢屌獊G了一輛絳紅色的鳳凰自行車，“悲傷”終于深深地靠近了我。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那天正午的日光依然晃得讓人睜不開(kāi)眼。媽媽來(lái)接我放學(xué)，騎著她嶄新的自行車。爸爸去了相鄰的城市工作，媽媽一邊上班一邊照顧我。那一天中午，媽媽帶我去縫紉鋪取修改的褲子。路不遠(yuǎn)，我們很快就到了拿了褲子，當(dāng)回到原處準(zhǔn)備取車回家時(shí)，車沒(méi)了。

那天之前，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽“慌神兒”。她叫我不要?jiǎng)樱缓笤谲嚺锢飶臇|跑到西，跑得頭發(fā)都飛了起來(lái)。媽媽像一個(gè)小女孩一樣不知所措，心里的希望一點(diǎn)點(diǎn)失去。丟失是如此容易，我不敢把目光離開(kāi)她，擔(dān)心自己也會(huì)丟了?？晌乙膊桓乙恢倍⒅?，因?yàn)樗拇嗳踝屓诵耐?。她終于不再找車子了，然后牽著我在車水馬龍里一起沉默。

我之后還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那只鳳凰車，它在我的夢(mèng)里被一群老鼠拆成了零件，一件一件叼回洞里去蓋城堡了。

再后來(lái)，家里有過(guò)多少輛車子我已記不清了，但從未有過(guò)像一輛被叫作“二八”的黑色大自行車一樣威風(fēng)凜凜的。我堅(jiān)定地相信，當(dāng)父親靠它載著全家人抵達(dá)目的地時(shí)，騎行本身就已經(jīng)成為了儀式。

有一天，爸爸借來(lái)一輛“二八”，他要載著我和媽媽一起逛街去。從坐上車子的那一刻，歡欣就開(kāi)始在我全身冒泡了。不知怎地，突然，爸爸竟然將我們一家三口連人帶車地跌進(jìn)了一個(gè)水坑里！等我滿身泥水地爬起來(lái)，看見(jiàn)周圍騎行的人們正愉快地在明媚的周末騎向遠(yuǎn)方時(shí)，心中感到一陣懊喪。不過(guò)，我們仨誰(shuí)也沒(méi)有埋怨誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)有生氣。媽媽幫我拍拍土，叫我抬頭看旁邊池塘里飄搖的荷花，我的沮喪隨即被拂散了。我又爬上橫梁，讓爸爸推著往回走。路上遇到熟識(shí)的人們，我們就自己先打趣起來(lái)，化解了尷尬。

盡管那一次人仰馬翻，盡管很多次我被車閘夾到手，盡管腳丫兒曾一不小心伸進(jìn)了輪子，但每當(dāng)想到大“二八”，我都感到親切。晴空下融在風(fēng)里的一家人穿街過(guò)巷，車鈴聲和歡笑聲像水珠一樣濺到路人身上，那種快樂(lè)我已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)了。

更多的時(shí)候，是爸爸媽媽分別騎一輛車，晴朗的夜晚，我們一起回家。媽媽載著我，爸爸馱著蔬菜和水果。即使路上沒(méi)有燈，但只要是我們仨一起，我就會(huì)感到月光到處為我們照著路，那是介于雪白和奶白之間的一種瑩亮，甚至帶著甜味兒。一路上，我在淺淺的顛簸里悄悄地幻想著自己逐漸變得越來(lái)越漂亮，越來(lái)越高大，變得越來(lái)越有力量。我們?cè)诤谝估锵蛞沟母钐庲T，我偶爾睜開(kāi)眼，看見(jiàn)道旁的大樹(shù)裝作鬼怪的樣子嚇唬我，便用手環(huán)成一個(gè)更緊的圓抱住媽媽，然后繼續(xù)閉上眼睛，聽(tīng)爸爸和她說(shuō)話。

很多次，我?guī)缀跻?，睜開(kāi)眼，他們還并肩騎著車。我就在后座上呆望著月亮許愿。我心里說(shuō)，月亮月亮，請(qǐng)讓爸爸媽媽騎得慢一點(diǎn)，請(qǐng)讓我們回家的路，更長(zhǎng)，更長(zhǎng)。

單車上的回憶帶給了作者“悲傷”“快樂(lè)”和“愿望”。仔細(xì)閱讀全文，體會(huì)作者是如何通過(guò)具體事例表達(dá)思想感情的。