栩栩如生：回顧20世紀(jì)二三十年代的英國(guó)寫實(shí)主義繪畫

弗朗西斯·斯伯丁

本次展覽讓我們得以欣賞到長(zhǎng)期以來(lái)人們不屑一顧、甚至視而不見的作品。兩次世界大戰(zhàn)之間的英國(guó)寫實(shí)主義繪畫首先讓人聯(lián)想起處于低谷期的皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal Academy）；在一年一度的夏季展，皇家藝術(shù)學(xué)院總要把表現(xiàn)立體主義等一系列帶有未完成性手法的現(xiàn)代藝術(shù)作品排除在外。到了1937年，有很多人對(duì)先鋒派藝術(shù)學(xué)家赫伯·里德大加贊賞，當(dāng)然也不乏對(duì)他的作品評(píng)頭論足的批評(píng)家，但大家都一致認(rèn)為寫實(shí)主義繪畫“從繪畫技法上講：有時(shí)是可圈可點(diǎn)的，一般是柔情感傷的，往往是相當(dāng)重要的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/12/qkimagesgogjgogj201716gogj20171604-1-l.jpg"/>

話說(shuō)回來(lái)，本次展覽中的作品在當(dāng)時(shí)也是廣受好評(píng)而售價(jià)不菲的。1926年康沃爾郡藝術(shù)家多德·普羅克特（Dod Procter）的作品《早晨》描繪了一幅“魚販女兒躺在床上，在晨光中沉浸夢(mèng)鄉(xiāng)”的圖景。這幅作品引起了英國(guó)《每日郵報(bào)》的極大興趣，以其展現(xiàn)了“本國(guó)風(fēng)貌”而為泰特美術(shù)館（The Tate Gallery of British Art）購(gòu)入了該部作品。溫德漢姆·劉易斯（Wyndham Lewis）的評(píng)論一針見血：“寫實(shí)主義是個(gè)經(jīng)過(guò)精推細(xì)敲的詞語(yǔ)，硬氣而又充滿了實(shí)用主義的色彩，它所帶來(lái)的安心感和滿足感吸引著每一個(gè)人?！?/p>

其實(shí)想想也不難理解，在經(jīng)歷過(guò)激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與影響深遠(yuǎn)的損失之后，人們自然會(huì)被這樣著重表現(xiàn)連續(xù)或完整性的作品強(qiáng)烈吸引。即使到了今天，吉爾伯特·斯賓塞（Gilbert Spencer）的大幅肖像畫《捕鼠者》依舊魅力十足：畫中坐著的人物幾乎占據(jù)了整個(gè)畫面的高度，而畫面空間又帶有巧妙的彎曲，因而人們得以瞥見地板上散落在人物腳邊的些許根火柴。不可否認(rèn)，本次展覽中的作品以其微觀視角的細(xì)節(jié)刻畫和頗為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)手法而充滿了吸引力。

梅雷迪思·弗蘭普頓（Meredith Frampton）的肖像畫《查爾斯爵士》則體現(xiàn)著出人意料的逼真。每一處細(xì)節(jié)都被精準(zhǔn)地刻畫下來(lái)，因而整幅畫仿佛是從鏡中反射出來(lái)的畫面一般。在完全呈現(xiàn)原貌的同時(shí)又不乏遙不可及的疏離感。它沒(méi)有故意抹去感情色彩，卻能異常打動(dòng)觀者。

當(dāng)下舉辦的這次展覽立意高遠(yuǎn)，它絕不僅僅止于展示出人意料的作品。更重要的是，它重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義在發(fā)生驟然變化的短暫時(shí)期中那引人矚目的呼聲；現(xiàn)實(shí)主義下的作品向我們宣告著，一戰(zhàn)后的英國(guó)藝術(shù)絕非等同于人們眼中“乏味，沉悶，不知所云”的現(xiàn)代藝術(shù)。恰恰相反，大衛(wèi)瓊斯 （David Jones）在談到戰(zhàn)間期（The Inter-war Period）評(píng)價(jià)道：處在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期的作品展現(xiàn)出卓爾不凡的多樣性和想象力十足的活力。

多維茨畫廊（Dulwich Picture Gallery）去年展出了威尼弗里德·奈茨（Winifred Knights）筆下一系列極具想象力的作品，同時(shí)奇切斯特的帕蘭特之家畫廊（Pallant House in Chichester）呈現(xiàn)了西蒙·馬丁的系列展覽“神話之路”，該展覽也向我們說(shuō)明了20世紀(jì)上半葉的古典復(fù)興距離現(xiàn)在是多么遙不可及。亞歷山德拉·哈里斯的《浪漫現(xiàn)代人》一書同樣使人大開眼見。

很明顯，“現(xiàn)實(shí)主義”是一個(gè)概括性術(shù)語(yǔ)，它指的是一種創(chuàng)作理念或手法，并非某種統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格，但不確定的是，它真能像藝術(shù)家所期望的那樣展現(xiàn)出其進(jìn)步性嗎？現(xiàn)代主義下的作品在當(dāng)時(shí)是用來(lái)鼓動(dòng)和宣傳那個(gè)時(shí)期的新興事物的，比如說(shuō)1938年因帶薪休假法案施行而興起的“新休閑活動(dòng)”，而哈羅德·威廉森（Harold Williamson）的《野餐》便是一個(gè)很好的例子。交通的進(jìn)步使得鄉(xiāng)村不再閉塞，同時(shí)也掀起了徒步旅行的新風(fēng)潮，詹姆斯·沃克塔克（James Walker Tucker）在《徒步旅行（Hiking）》（1936）中便將這一現(xiàn)象栩栩如生地描繪出來(lái)。在1923年政府將100多家私營(yíng)企業(yè)整合成4家大型公司之后，現(xiàn)實(shí)主義開始為鐵路運(yùn)輸服務(wù)了。下圖即是意大利畫家福圖尼諾·馬坦尼亞（Fortunino Matania）受倫敦-米德蘭和蘇格蘭鐵路公司委托，創(chuàng)作的關(guān)于黑池海濱度假勝地的宣傳海報(bào)《黑池》（Blackpool）。

攝影技術(shù)的成熟也影響了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，攝影的逐漸復(fù)雜化對(duì)擅長(zhǎng)體育題材的藝術(shù)家蘭斯洛特·格蘭森來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是如虎添翼，哈羅德·威廉森在作品《浪花（Spray）》 （1939）中對(duì)大海，巖石和游泳者的精彩描繪也離不開攝影技術(shù)的輔助。同樣，布羅克赫斯特（Gerald Brockhurst）關(guān)于瑪格麗特夫人（Lady Marguerite Strickland）的肖像作品《傍山而立（By the Hills）》大致是基于達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》的背景而創(chuàng)作的，其中融入了好萊塢影響下的閃光攝影技術(shù)。

阿爾杰農(nóng)·牛頓（Algernon Newton）的《運(yùn)河盆地（Canal Basin）》（1932）和《切爾滕納姆的郊區(qū)（Outskirts of Cheltenham）》（1932）看起來(lái)如同照片一般真實(shí)，實(shí)際上卻是在借助記憶力和想象力的情況下用彩鉛繪制而成。盡管在本次展覽中，有些現(xiàn)實(shí)主義作品是冰冷地令人生厭的，然而這兩幅作品卻善于捕捉情緒、氛圍與情感。牛頓表示：“我想表達(dá)的并不是簡(jiǎn)單的磚塊和灰泥，而是揮之不去的過(guò)去的場(chǎng)景消失在茫茫夜色中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/12/qkimagesgogjgogj201716gogj20171604-4-l.jpg"/>

懷舊是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。詹姆斯·貝特曼（James Bateman）在他的作品《科茨沃爾德農(nóng)場(chǎng)的干草期（Haytime in the Cotswolds）》中，總結(jié)了科茨沃爾德地區(qū)某一農(nóng)場(chǎng)在干草晾曬期間的特征，他將視線挪離現(xiàn)代化的生活，只為記錄下那個(gè)在他心中永遠(yuǎn)風(fēng)華絕代的英國(guó)。藝術(shù)界從來(lái)不缺乏主題新奇的展覽，卻沒(méi)有哪一場(chǎng)展覽能像皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的展覽“大蕭條后的美國(guó)：20世紀(jì)30年代的繪畫作品”一樣，具有同等鮮明的特征。

當(dāng)然，貼近生活的“現(xiàn)實(shí)主義”繪畫對(duì)城市和工業(yè)場(chǎng)景的關(guān)注仍顯不足；相比之下，愛德華·布拉（Edward Burra）的作品《小吃店（The Snack Bar）》使用了尖銳的諷刺手法，展現(xiàn)出刺眼白熾燈映照下的底層人物的社會(huì)生活，作品一經(jīng)推出便大獲好評(píng)。

注釋：

皇家藝術(shù)學(xué)院夏季展：自英王喬治三世1768年建立皇家藝術(shù)學(xué)院的次年開始舉辦的展覽，每年一屆，不曾間斷。

未完成性：恰是整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)，這是塞尚開創(chuàng)的，被畢加索、馬蒂斯、波納爾等巨匠繼承和完善的。幾乎在同一時(shí)期，雕刻家羅丹也探索了這種手法。