天界康巴

烏烏

之前，我把家人送上飛機，開始了一個人的旅行，腦子也開始了漫無邊際的亂想，有人說，地球上最優(yōu)秀的兩種動物基因在川西，藏獒和康巴人。

勇猛彪悍、一妻多夫、父系氏族、英俊野蠻、高僧大德、善于經(jīng)商、西藏貴族、盛產(chǎn)強盜、好斗愛復(fù)仇、雅利安人種——集眾多標(biāo)簽于一身的康巴人是那樣神秘，讓我的返程之路變得毫無枯燥感，欲走還休，欲罷不能。我這一路，幾乎就是在藏獒和康巴人的地盤兜圈子。

帶著敬畏與好奇之心，我走上了川滇——川藏——川青的交界，甘孜州的最西端，歷史上的民族走廊，真正的康巴大地。這里最典型的地貌特征，是一條南北走向的金沙江大峽谷。歷史上這里的少數(shù)民族，最早從峽谷兩側(cè)發(fā)展起來，在峽谷的中段，就是歷史上著名的三巖（山巖）文化發(fā)生地，三巖人，康巴人的一支。

最早關(guān)注康巴三巖人，因為昌都地區(qū)是康巴的核心，因為距離昌都不遠(yuǎn)的三巖地區(qū)最為偏遠(yuǎn)落后，因而古老文化保留最多，也因三巖人極富個性的名聲，既有英雄本色，又因盛產(chǎn)強盜聲名狼藉。

如果沒有青藏高原阻擋住西風(fēng)帶為江南帶來印度洋的海風(fēng)，江南水鄉(xiāng)或許會是江南沙漠。因為地球同緯度其他地區(qū)均為沙漠廣布和少量的草原。沒有漁米之鄉(xiāng)的溫存呵護，江南沙漠中可否還能生長出那樣的溫婉女子？

歷史上的康巴人

對于三巖人曾經(jīng)的歷史，以及少數(shù)地區(qū)至今仍在延續(xù)的故事，我們不能用來自平原地區(qū)的價值觀去隨意點評，透過這些，我看到更多的是生命的頑強。

用百科中的一句話來描述：好強斗狠和仇殺遠(yuǎn)非三巖人一生的內(nèi)容。 三巖人，是額頭與眼睛純凈而明亮的人，他們中大多數(shù)人的信仰，甚至他們的一生，都在與自然的相互依存與拼搏中體現(xiàn)出來，因而來得熱烈粗獷，來得與眾不同。

據(jù)說，在部分三巖地區(qū)，至今還存留著一妻多夫的傳統(tǒng)，這實際上是三巖帕措文化，這是當(dāng)今世界上已不多見的父系氏族的殘留?；蛟S正是由于那里的荒遠(yuǎn)偏僻，氏族文化的痕跡才得以少量保存。這種一妻多夫制的氏族，并非世人想象中的那種因為性需求而產(chǎn)生，也并非是混亂不堪的。是一個父母所生的同胞兄弟共娶一妻，是一種宗族制，是嚴(yán)格的父系血緣紐帶，帕措內(nèi)禁止通婚，女孩都要嫁到外措，且不能有血仇的外措。

哥哥娶了老婆，弟弟就一起共有了這個媳婦，每每和朋友提及此事總是被人嘲笑，一個丫頭干嘛天天研究一妻多夫。其實，歷史上這里的女人地位低下。有人關(guān)心一妻多夫的具體生活方式，簡單說，一個妻子是否稱職的標(biāo)準(zhǔn)，就是是否能夠做到對每個丈夫公平對待，家庭和睦。

人們不能允許因為婚姻而產(chǎn)生分家分地的行為，也不能看著一個小家庭因喪失主要勞動力而極難生存，于是小家庭依附于氏族，小氏族依附于大氏族，以男性血緣為紐帶，這就是三巖帕措。非強悍者不能活，以血緣為根基組織起來一致對外。三巖帕措至今仍存在。

帕措之間不可避免地會產(chǎn)生爭斗，于是這里還盛行決斗復(fù)仇文化。據(jù)說，這里曾經(jīng)有個人，殺人卻并不隱瞞，還告知親友慶祝，因為他復(fù)仇了。結(jié)果可想而知，現(xiàn)代社會是要將他繩之于法的，于是他逃了，公安干警多次抓捕都無功而返，因為在本地人的心里，仍然是認(rèn)可決斗的。所以鄉(xiāng)鄰都在私下給復(fù)仇者提供幫助，那里又地勢險惡，他就這樣在山里藏了很久。當(dāng)然，最后還是被抓捕了，但過程之困難、線索之復(fù)雜，在我們這些平原城市里的人是認(rèn)為不可思議的。

這就是康巴貢覺三巖人，一旦反目，生死相見?；蛟S，這也是很多人一聽說我去巴塘、芒康就很擔(dān)心的緣故，很多人都很怕康巴人。

過去，三巖地區(qū)在整個西藏也算是最窮的地方了，歷史上它是西藏地方政權(quán)和漢族中央政權(quán)的緩沖區(qū)， 可謂“尚不屬藏，亦未服漢管”。清史曾記載三巖為：“化外野番，不服王化，搶劫成性，不事農(nóng)牧”所以男人幾乎都出去當(dāng)強盜在當(dāng)時真的不算什么，甚至是很英雄的。他們奉行的是病死為辱，刀死為榮。

有一首強盜歌，看過你可感受到那份灑脫與粗獷：

我騎在馬上無憂無愁，

寶座上的頭人可曾享受？

我漂泊無定浪跡天涯，

藍(lán)天下大地便是我家。

我兩袖清風(fēng)從不痛苦，

早跟財神爺交上朋友，

從不計較命長命短，

世上沒有什么可以留戀……

我不愛去江南水鄉(xiāng)，我所有的旅行計劃都遠(yuǎn)離溫暖、繁華與現(xiàn)代文明，可每當(dāng)我去了這里，就會有朋友不斷警告我。我也害怕危險，比誰都惜命，但這阻擋不了我一次次來到康巴大地，誰也不是天生就想做個兇殘的人，哪里也都有危險，可我更相信這里的純樸和真實。

康巴三巖人并不是康巴人的全部，康巴大地不僅造就了威震藏區(qū)強悍無畏的康巴斗士，還有富甲一方的康巴商人，信徒萬千的康巴高僧大德。所以我還有很多路要走，還有很多游記關(guān)于他們。

每次游記發(fā)出，都會有人問我，真的是一個人在行走嗎？其實，一個人，并非就能體現(xiàn)你有多強大、多勇猛、多堅強，一個人的旅行，并不能就讓你頭頂光環(huán)，一個人的旅行只是因為不得不孤單，所以不得不思考，于是不斷更強大。少了閑聊，少了打擾，更能關(guān)注未知。

即將消失的樂土

閑話少敘，過了德榮縣之后向左去往巴塘、白玉方向（向右就是鄉(xiāng)城——稻城亞?。?，翻過一個山口景色開始變得不一樣，享受了一會短暫的、相對平坦的草原，相比之下，感覺這里已經(jīng)像是天堂。

在巴塘街上轉(zhuǎn)悠了幾圈，找到了這里最好的酒店，本著窮家富路的原則，一個人出門對自己好一點，免得吃不好睡不好生病而帶來不必要的麻煩的指導(dǎo)思想，我選了這家酒店，網(wǎng)上是找不到的，吃了一頓水煮牦牛肉，味道不錯。

車?yán)飵У木埔呀?jīng)被喝光，為了避免長夜漫漫無心睡眠，飯后出去散步把唯一的主要道路溜達(dá)了一遍，買了些酒，回到房間開始研究我很想走的那條從崗?fù)兄贝┯駱涞膷{谷。

在我認(rèn)識的眾多越野大咖中，走過瀘亞線的有幾十人，而無論我?guī)滋靵砣绾味啻卧儐枺肋@條路線的人不到五人，成功穿越的更是幾乎沒有，這讓我多少有些動搖，是不是這條路真的走不通？

在谷歌衛(wèi)星圖中，可以看到沿著金沙江，偶爾是會有極細(xì)的白線，但大部分時候是沒有的，我太想去這里了，只有這樣的地方，或許才真的能找到尚未被現(xiàn)代文明同化的文化或文明。一想到要穿越這條由崗?fù)械接駱涞碾[蔽路線，就緊張興奮的呼吸困難，帶著這樣強烈的不安情緒，天亮后再度出發(fā)。

從巴塘到白玉的路，景色極美，只是，我看到了正在修建尚未通車的公路，想必是又一個樂土要失去了。

路修通了本是好事，再純樸的人也要發(fā)展也要生存的更好，但當(dāng)代我們的社會浮躁的快餐文化，會很快同化掉任何純樸，那些現(xiàn)代文明會像病毒一樣快速吞噬掉一切古老的傳統(tǒng)、文明、習(xí)俗，凈土很快就會消失。如何保護這些深山高原里的文明？是不能像古墓一樣做保護性不挖掘的，因為他們是活的，他們也不會眼睜睜看著花花世界與他們無關(guān)。如何保護傳統(tǒng)文化、如何保護那翻越千山萬水才能偶爾找到的一點真實？

就像這里沿途只有原始森林方才能有的綠松蘿，今天我再次看到了，我的子孫就一定看不到了。

有松蘿之處，必是空氣潔凈，沒有污染之處。當(dāng)我慢慢接近白玉時，當(dāng)附近已經(jīng)能夠看到快要修好的公路時，不可避免的同時看到的是，綠松蘿漸漸稀少，只是偶爾才有樹上稀稀落落地掛著一點點。

這條路少有人走，一路上我就獨自享受著魔術(shù)般的風(fēng)景，偶爾停車拍拍照片，卻一直未曾去任何一戶人家打擾過。直到在一個山口遇見了一群康巴人。小孩子看見我都很興奮，每次路過總是禮貌友好地打招呼，我不知是因為我，還是因為我車上的那只色彩鮮艷的大貓。

因為我總是停車拍照，所以本地人的摩托車隊就經(jīng)常在我停車時把我超了過去，當(dāng)我再度出發(fā)，就很快又會追上他們。我問他們?nèi)ツ睦?，大人們都用各種友好的表情給我，但是完全無法交流，小孩子雖然羞澀卻尚能溝通，但口音極重，我?guī)缀跏锹牪欢模也滤麄兪撬秃⒆尤ド蠈W(xué)，應(yīng)該是住宿的學(xué)校。之后，我始終慢慢跟在他們后面，再也沒有超過車，因為我的每一次停車再超車，揚起的塵土都讓我自責(zé)和愧疚。

傍晚，遭遇了暴雨，那時我正停車在空地小憩，睡前還是艷陽高照暖洋洋，睡夢中忽然感覺車身都搖晃了，一個人出門在外警惕性極強，翻身下車卻看到了這樣烏云蔽日狂風(fēng)大作的景象，心里暗暗有些擔(dān)心，在峽谷里走最怕的就是暴風(fēng)雨，因為那會帶來山體滑坡，而我還尚未想好今夜住在哪里。

到達(dá)崗?fù)械臅r候，風(fēng)雨已經(jīng)過去，太陽也快下山，最后是檢查站的康巴漢子讓我打消了直接進山的念頭，因為他決定讓我住在檢查站他們的宿舍里。于是，在檢查站混了一頓晚飯，他們已經(jīng)吃過了，我把飯菜拿出來又重新熱了一遍，這里是個川菜廚子，雖然是剩飯，但真心好吃。

在這里，我充分感受了一個沒有娛樂設(shè)施的山里生活，天黑前看他們打籃球，天黑后和他們一起看電視，聽他們說誰是康巴人，誰是尼泊爾人。

在網(wǎng)上查崗?fù)小駱浯┰骄€的時候，因為大家都不知道這條路，很多人出主意讓我去問本地人，于是我看電視的空閑，就向他們打聽了起來，很失望的是，他們都堅持讓我走317從雀兒山經(jīng)石渠去玉樹，因為我要走的路沒路，打聽失敗。

最終我做的決定是把穿越留給下次，不僅是因為準(zhǔn)備不足，包括吃飯的家伙都沒有帶上，也由于我多次查詢天氣情況，近幾天預(yù)計有雨，不敢貿(mào)然前往。但我并不會就此放棄，無論是堅信眼見為實也好，還是說相信直覺也好，更或者說穿越本就不是真正的目的，我終會按照自己規(guī)劃的路線走一遭。

途遇撞牛事件

于是，我來到了317線上著名的雀兒山，當(dāng)然這條路其實也是非常值得走的，景色可用震撼來形容，路呢，也可以用較差來形容，主要是山高路窄大車多，會車不易，尤其在彎道。

這條路很好走，普通轎車也是沒問題的，就是由于沒能走成崗?fù)小駱浯┰骄€，心中一直念念不忘，總是覺得這樣走繞了遠(yuǎn)，于是看到岔路時總想向左偏，于是導(dǎo)致了這一路唯一的一次掛了低四，差點無功而返。

緣起于一塊路牌，停車仔細(xì)看文字的功夫，對面來了一個警車，我揮手致意，將他攔停。我問他，直行是近路不、能過不？他問我去哪，我說石渠。他說是近路，可以過。我問他為何路牌指示不可以走，他說路還沒修好，但我的車可以走。于是我繼續(xù)直行，沒走多遠(yuǎn)，看到封路，橋洞尚未修通，正困惑找路時，有個皮卡開過來，我再次將他攔下問路。他讓我跟他走。原來他們在這里搞施工，所以對這片區(qū)域很熟，因為橋洞沒有修好，只能走野路直接上山。

于是我們走上了這條路，就在快到山頂時，皮卡走不動了，因為他速度慢了點，結(jié)果不能起步了，坡度太大，路有些滑，于是我指揮他一直倒車到有點草的地方，有了摩擦力，皮卡勉強能繼續(xù)前行。但走到山頂時沮喪地發(fā)現(xiàn)，原來可以直接爬上公路的豁口被大土堆封上了，他們說原來可以，但現(xiàn)在封上之后不知還能走不，或許本地康巴人比較野有能上去的。

他們說先幫我試試路，于是斜著沖上去了，走到半路，直接來了一個漂移掉頭，太滑了，動力不足。于是我下車在附近大概勘察了一下，最后找到一個看起來相對平緩一點的坡，忘記照相了，如何描述呢，差不多就是沙漠里一個大刀鋒吧，一個在高海拔濕滑陡坡上的刀鋒。

于是我向后倒了很遠(yuǎn)，一直到路相對平緩的地方，掛上低四一路打滑沖上坡，幸虧倒車距離夠遠(yuǎn)，到了坡頂還能有余地適當(dāng)收油，正好騎過“刀梁”。

一切都在無意中過去，然后，發(fā)生了一件讓我這些天，都心情極差的事。愧疚、不安、自責(zé)、甚至喪失自信，或許很多人毫不在意，但我無法原諒。曾經(jīng)那么多次，我告訴別人，我們不是大自然的主人，青藏高原上那一條條公路原本是動物的通道，就連青藏公路上都留有動物遷徙通道，更是證明在這里把路權(quán)適當(dāng)留給動物有多重要。

但還是發(fā)生了，一個右轉(zhuǎn)彎道過后，一頭幼年的牦牛受驚地從右側(cè)沖向路中，控制車輛穩(wěn)定的前提下急剎、躲避到逆行車道，但仍然撞上了。從左側(cè)車窗看到它歪歪斜斜地在路邊摔了個跟頭，就看不到了，驚慌中，我慢慢靠邊停了車。

下車，步行向回走，這時已經(jīng)停了兩三輛本地車看熱鬧。走近了，一輛本地車揮手讓我走。我心想能走嗎，我得去看看。他對我說了半天話，最后大概意思聽懂了：牛沒事，牛主人都走了，我沒事了，他讓我趕緊走吧。

在這里，撞牛是很麻煩的一件事，牧民不是不講道理，是他們的道理和我們的道理不是一回事，有時的漫天要價和不依不饒只是因為他們真的生氣。但我不想逃，如果真的撞傷了，我寧愿承擔(dān)責(zé)任。

撞牛事件之后，我再也無心開車，心中憋悶不已，最后實在無法忍受那種感覺，哭了很長時間，說不上為什么傷心，我想一方面是牛，一方面是自責(zé)吧。不僅沒有了開車的心情，什么心情也沒有了，于是我不斷的靠邊停車，努力集中精力拍幾張照片，盡量不去想，因為這么心煩意亂的開車，會更危險，所謂禍不單行的多米諾效應(yīng)。后來，進了一個山口，大雨不停，反而倒是讓心情平復(fù)了一些，這就是很多人喜歡憂傷的時候走在雨中吧，整個天地與我一起悲傷。

出了山口，開始接近石渠，這時草原變得分外迷人，心情好了一些，如果不是因為趕路，真想在這里住上一個星期，只有駐足，才能產(chǎn)生交流，才能深入生活，才能真正了解。

天黑的時候，到了石渠，聽人說太陽部落酒店是這里最好的，于是我欣然前往，是個新開的酒店，一切都好，有我喜歡的地暖。對我而言，冬天抵御高反的良藥，氧氣房還不如一個地暖來的實在，夜里能夠躺在松軟的被窩里暖和地入睡，地上灑些水就不會干燥。

這里的人自稱是太陽部落，他們帽子的飾物就像一個太陽花的圓餅，晚飯時和酒店老板娘聊了一會，她女兒在內(nèi)地上大學(xué)，我看了照片，驚艷的簡直如同模特，但一眼就能看出是藏族美女，高顴骨、大眼睛、輪廓分明又不失溫婉。

而酒店老板和老板娘讓我相信康巴地區(qū)確實是土司級的，他們都穿著藏袍，確看起來一個英武精明，一個高貴典雅。我們相約再次見面，我會在此多住些日子。

離開，是為了下一次再見

離開那天，我遇到了一個騎摩托車的牧民，那時我在路邊拍照。他向我努力地表達(dá)，但我就是聽不懂，最后大概明白，要搭車，我拉開車門讓他看，我車上并無地方，唯一的副駕座位擺滿了各種物品，后面就是床。其實我是一直堅持不搭車的，因為畢竟一個女孩出門，安全問題是實實在在擺在面前的。

拒絕之后，當(dāng)我再度啟程，追上那個摩托，超車時看到，竟然一個摩托車坐了三個大人兩個小孩！那時天上下著大雪，空中吹著寒風(fēng)。

心軟，鳴笛，停車，我讓那個女人上了我的車，那時我都不知道她要去哪里。后來我知道了，他們應(yīng)該是要去色須寺的，當(dāng)天是個特別的日子，寺上有大法會。所以一路上，我看到越來越多的藏族同胞步行，拉著幾歲孩子的小手，迎著風(fēng)雪，徒步去法會。

色須寺在藏區(qū)名氣是很大的，早在乾隆年間建寺，是甘孜州最大的寺廟群，也是康巴地區(qū)唯一有資格授予“格西”學(xué)位（相當(dāng)于佛學(xué)博士）的格魯派寺廟。

從玉樹到西寧的路，經(jīng)驗證，最終還是沒有修好，我曾經(jīng)試圖上新路，結(jié)果差點夭折在斷橋之上。那時我曾經(jīng)離可可西里那么近，但時間有限，美麗的可可西里只有下一次再去了，看到我的上一篇文章的人想必知道，在公路邊能夠見到藏野驢，也算是讓人非常開心的一件事，因為那曾經(jīng)是狩獵者的天堂。

由于回家心切，天黑也沒有停車，困了當(dāng)晚我就住在車?yán)?，舒適度還是相當(dāng)不錯的。

在第一季，有個叫“恩賜”的人評論說，藏獒不該分純種，藏獒之所以成為藏獒，是體型和秉性的雙重結(jié)合，只有那些在青藏高原嚴(yán)酷的環(huán)境和與野獸搏殺中洗煉出來的獒，才當(dāng)?shù)闷鸩亻岬拿?。我非常同意，真正的藏獒不在相貌如何高大威猛，即便相如藏狗但性情如藏獒般，那就是藏獒?/p>

所以，尋找藏獒并非是出于想養(yǎng)一只那樣的小心思，雖然我很想擁有它，但是來自城市的生活方式，注定我和藏獒的世界只可能有交集，沒有合集。因為喜歡狗并養(yǎng)狗的緣故，我很喜歡看以狗為題材的書和影視作品，還記得很久以前看過的《警犬卡爾》長大后多次尋覓缺再難找到，成為心里一直的遺憾。后來看了《藏獒》便想去尋找藏獒的故鄉(xiāng)，看了《狼圖騰》就想去尋找狼的故鄉(xiāng)，去故鄉(xiāng)尋的，不是那只動物，至于是什么，我也很難給一個準(zhǔn)確定義。

所以，下一次，就是在藏獒的故鄉(xiāng)徘徊了，藏獒、康巴人，期待遇見。