胡湛
很久以來,唐楷被看作是中國楷書的最高經(jīng)典,是學(xué)習(xí)書法的不二法門。但同時(shí),在新時(shí)期以來的各大展賽活動(dòng)中,唐楷始終處于一種被排斥、被拒絕、被邊緣化的尷尬境地,當(dāng)然以唐楷如顏體、歐體為主題的展覽除外。是評(píng)委的眼光都不好嗎?還是其他的什么原因造成的這一現(xiàn)象?
要對(duì)唐楷的藝術(shù)特性及其價(jià)值加以認(rèn)定,我認(rèn)為有必要先對(duì)楷書發(fā)展的歷程進(jìn)行一下回顧。只有把唐楷放置在中國書法的歷史長河中,放置在豐富的書法藝苑中,以歷史和藝術(shù)的視野進(jìn)行對(duì)比、鑒別、分析,才能獲得準(zhǔn)確而清晰的認(rèn)識(shí)。
一、從楷書的發(fā)展歷程看唐楷之藝術(shù)價(jià)值
楷書濫觴孕育于漢末。如果從漢代滅亡、三國魏建立算起,經(jīng)兩晉、南北朝、隋,到唐代,其已有399年歷史。在這約四百年的歷史中,楷書走過了四個(gè)發(fā)展階段。
第一個(gè)階段是由三國到北魏遷都洛陽之前。人們一般把鐘繇看作是楷書之祖。羊欣稱鐘繇擅三種書:章程書、銘石書、行狎書。這三種書體實(shí)際也就是漢末三國時(shí)期流行的書體。銘石書是寫碑的,章程書是書寫奏章公文的,行狎書是寫手札信函的??瑫褪怯烧鲁虝豌懯瘯@兩個(gè)途徑分別發(fā)展而來的:一方面以鐘繇為代表的章程書,即由漢簡(jiǎn)帛書的草寫楷化而形成的魏晉小楷;另一方面是由漢隸銘石書直接楷化形成的“爨寶子”體的隸楷。鐘、王小楷具有點(diǎn)畫凝練、行氣分明的特征;銘石書隸楷橫畫起筆切入、收筆保留隸書露鋒上挑,結(jié)字呈平畫寬結(jié)特征。
第二個(gè)階段為北魏孝文帝遷都洛陽后至北齊成立前。北魏孝文帝遷都洛陽后實(shí)行漢化政策,加及此前東晉行書楷化的北傳,又與銘石書和造像記刊刻需求相結(jié)合,形成了斜畫緊結(jié)的典型魏碑體。這一造像魏碑體影響擴(kuò)展至各種魏碑、墓志、摩崖等,形成了一個(gè)時(shí)代的主流風(fēng)尚。
第三個(gè)階段是北齊時(shí)期。北齊高氏于東魏末執(zhí)掌政權(quán)后,為改變北魏末朝政腐敗的混亂局面,企圖以恢復(fù)漢制而興國。高澄將標(biāo)志正統(tǒng)文化的《熹平石經(jīng)》《正始石經(jīng)》運(yùn)至鄴城,致使北齊初年刻碑成風(fēng),出現(xiàn)了北魏以前盛行的石經(jīng)隸書復(fù)興現(xiàn)象。而社會(huì)生活實(shí)用對(duì)便捷楷書的需求,使業(yè)已成熟的魏碑楷書再次與隸書相結(jié)合,形成了具有隸書筆意和平畫寬結(jié)特征的北齊隸楷書風(fēng)。
第四個(gè)階段是隋代。隋代在政治大一統(tǒng)的形勢(shì)下,對(duì)三國兩晉以來南北朝楷書進(jìn)行了全面整合。如果說《龍藏寺碑》尚具有綜合融匯且豐富性特征的話,那么《蘇慈墓志》等則幾乎完全趨向于用筆、結(jié)字規(guī)范化的平直方整。隋代只有37年短暫的歷史,卻完成了對(duì)其前三百六十余年楷書發(fā)展的整合。這種整合的完成實(shí)際上也宣告了作為交流語言的漢字字體演變的結(jié)束。而“隋唐”連稱,主要也是因?yàn)樘拼鷷ㄊ撬宕瑫?guī)整化的延續(xù)。
回顧楷書這四個(gè)階段發(fā)展歷程,我們可以清晰地看到其發(fā)展走過了平畫寬結(jié)、斜畫緊結(jié)、平畫寬結(jié)及最后整合的螺旋式發(fā)展路徑。唐楷書法只是楷書發(fā)展歷史進(jìn)程中的最后時(shí)期,是藝術(shù)發(fā)展的峰巔,也是體式豐富變化的終結(jié)。
二、唐代書法的個(gè)性化追求及其影響
唐代楷書從總體特征講,其體式是方整一致的,區(qū)別主要在風(fēng)格的不同,如歐體峻拔剛勁、虞書溫蘊(yùn)雅致、褚書清勁舒宕、顏體豐厚郁勃、柳體硬朗勁健。特別是在抗擊安祿山叛亂的血與火的生命體驗(yàn)中,顏真卿將篆籀筆法和充滿張力的“屋漏痕”意象融入楷書,創(chuàng)作出郁勃大氣、雄渾剛健、端莊平正的體現(xiàn)儒家精神正大氣象的端嚴(yán)大楷,使楷書走向?qū)ΨQ、平衡、規(guī)范、宏大的巔峰。顏真卿一生書碑甚多,但碑碑風(fēng)格面貌各異。顏真卿楷書在創(chuàng)造其獨(dú)特的筆法語言體式外,還兼有寫意性——在謹(jǐn)守法則的同時(shí),又表現(xiàn)出從容、灑脫、大氣的特征。柳公權(quán)則在繼承顏體基礎(chǔ)上,以“心正則筆正”思想將其技法精細(xì)化、瘦硬化,創(chuàng)出了又一種楷書風(fēng)貌。也就是說,唐楷在承續(xù)隋代楷書規(guī)范化整合路徑上,又走上了書家個(gè)人的風(fēng)格化創(chuàng)造演變時(shí)代。
唐代書法理論對(duì)筆法、結(jié)字法的研究及與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)合使唐楷用筆、結(jié)字更加精細(xì)化,使唐楷更加符合對(duì)稱、平衡等理性審美標(biāo)準(zhǔn)。這種理性美的創(chuàng)造,使其走向書法史上與秦小篆和東漢漢隸審美屬性相一致的理性美,而這種美往往是后世難以企及和超越的。
唐楷就像一座高山橫亙于唐以后的各代書人面前,學(xué)書入門、科舉考試、朝廷文書、碑碣書丹、廳堂匾聯(lián),都以其為宗法對(duì)象,甚至顏、柳、歐成為書法的代名詞。但許多書家即使一生都孜孜模擬唐楷某家某帖,卻依然不能有所大成。唐代以后于楷書有所成就者,僅宋代蘇軾、趙佶及元代趙孟頫等數(shù)人而已。清季碑學(xué)復(fù)興,在唐楷之外發(fā)現(xiàn)北朝豐富燦爛之楷書,才使楷書創(chuàng)作出現(xiàn)張?jiān)a?、趙之謙等碑體楷書名家。20世紀(jì)以來,碑學(xué)與帖學(xué)彼此消長,影響了書壇的主流書風(fēng)。唐楷雖然仍是當(dāng)下學(xué)書的主要門徑,而高品位的展覽卻沒有給它足夠的展示空間。
三、以藝術(shù)視野審視唐代楷書的局限和可挖掘繼承性
當(dāng)我們反觀唐代楷書追求整齊劃一的理論和方法時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中已經(jīng)埋下非藝術(shù)甚至是反藝術(shù)的一些觀念,如顏真卿《述張長史筆法十二意》說“大字促之令小,小字展之使大”、徐浩《論書》說“小展令大,大蹙令小,疏肥令密,密瘦令疏”。這種平均主義的結(jié)字思想方法豈不將書法的表現(xiàn)導(dǎo)向了平庸?宋代米芾《海岳名言》即明確對(duì)此提出針鋒相對(duì)的批評(píng):“小字展令大,大字促令小,是顛教顏真卿謬論。蓋字自有大小相稱……”他提倡“隨意落筆,皆得自然”“大小各有分,不一倫”。清末康有為于《廣藝舟雙楫》中也旗幟鮮明地說:“至于有唐,雖設(shè)書學(xué),士大夫講之尤甚。然纘承陳、隋之余,綴其遺緒之一二,不復(fù)能變,專講結(jié)構(gòu),幾若算子,截鶴續(xù)鳧,整齊過甚?!碧拼瑫谧非笠?guī)整劃一的同時(shí),也使其藝術(shù)表現(xiàn)性受到了局限。所以當(dāng)清人如包世臣、康有為等發(fā)現(xiàn)南北朝用筆豐富、結(jié)體縱橫扁方的碑刻時(shí),便不免高呼“卑唐崇魏”的口號(hào)了。
藝術(shù)的發(fā)展是具有古今時(shí)序性的。但當(dāng)人們欣賞和借鑒時(shí),它們又是不分先后古今的。當(dāng)我們以平等的眼光統(tǒng)視三國、兩晉、南北朝、隋、唐及其后的楷書經(jīng)典時(shí),不免會(huì)被南北朝豐富多姿的楷書藝術(shù)所吸引。我們今天發(fā)展楷書,不必拘于一家一框,或指定要復(fù)興激活哪些,而是要以感染人、打動(dòng)人為藝術(shù)指向,從各種古典遺跡及古今相關(guān)文化傳承中汲取營養(yǎng)。在多方取法的基礎(chǔ)上,當(dāng)代書人采用墨色變化、方圓互用、行草楷化等手段,庶幾可以探索出當(dāng)代楷書創(chuàng)變的通途,使其迎來新的發(fā)展。