王琦：美術(shù)的一面大旗 旗下的一名士兵

代大權(quán)

近日，由中央美術(shù)學(xué)院主辦，中央美院美術(shù)館、造型學(xué)院版畫(huà)系和人文學(xué)院共同承辦的“世紀(jì)刻痕：王琦百年誕辰研究展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕。

提及王琦，或許最先想到的就是他從抗戰(zhàn)期間就開(kāi)始的木刻版畫(huà)創(chuàng)作，但他的成就或貢獻(xiàn)絕不局限在版畫(huà)領(lǐng)域，而體現(xiàn)在創(chuàng)作、研究、教育、活動(dòng)組織等諸多方面，就如展覽序言所言：他的綜合成就和貢獻(xiàn)匯集起來(lái)，如同一部百年中國(guó)美術(shù)的百科全書(shū)，豐富了后人對(duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的總體認(rèn)識(shí)。

自上世紀(jì)30年代新興木刻運(yùn)動(dòng)興起，中國(guó)版畫(huà)一改工藝復(fù)制的悠久傳統(tǒng)，開(kāi)始自己藝術(shù)個(gè)性的生命歷程，從作品的形式到內(nèi)涵，都與中國(guó)傳統(tǒng)版畫(huà)截然不同，像一個(gè)垂垂老者又猛然青春年少，如魯迅先生在自己的詩(shī)劇《過(guò)客》中所隱喻的“在荒原上沿著一條似路非路的痕跡行走著”，版畫(huà)的逆反不過(guò)是歷史嬗變的一個(gè)局部，藝術(shù)的升華才是文明進(jìn)程的節(jié)點(diǎn)，而完成這樣的變革，貫穿始終的還是人，黑格爾曾就美學(xué)實(shí)踐的意義說(shuō)過(guò)“人把他的環(huán)境人化了”，版畫(huà)人的覺(jué)悟超越了物的版畫(huà)而成就了人的版畫(huà)，創(chuàng)造與表現(xiàn)的追求超越了工具與手段的宿命，而直驅(qū)文化與精神的目的，正是在這樣的歷史跋涉中，太多版畫(huà)人與作品如峰巒如長(zhǎng)河，述說(shuō)著成長(zhǎng)的艱難，積累起指路的方向，這其中先后執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院的現(xiàn)當(dāng)代版畫(huà)大家如擎天巨柱，撐起版畫(huà)的五岳三山，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代版畫(huà)開(kāi)拓了新的空間，王琦先生便是與古元、李樺、力群、彥涵并稱(chēng)的五岳，他們前承新興木刻的激情，后攜當(dāng)代版畫(huà)的旗旌，以自身豐厚的創(chuàng)作實(shí)踐和飽滿的精神力量，丈量著國(guó)家與民族發(fā)展的維度，讓版畫(huà)這一古老的文明載體，不斷更新著審美的質(zhì)與量，不斷承擔(dān)著時(shí)代的鼓與呼，這其中王琦先生以自己生命的韌性，承受了更多的勞苦與責(zé)任，擔(dān)負(fù)了更久的重托和使命！他的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義凸顯在版畫(huà)乃至中國(guó)美術(shù)發(fā)展歷程的多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

新興木刻運(yùn)動(dòng)在上海淪陷、國(guó)勢(shì)危急之際，兵分兩路，一路遠(yuǎn)赴西北的延安，成就了邊區(qū)版畫(huà)，探索著版畫(huà)與民眾相依的路徑；一路便是在王琦先生的直接參與和領(lǐng)導(dǎo)下，在大后方的重慶繼續(xù)著版畫(huà)與時(shí)代互動(dòng)的努力，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)與民眾、與時(shí)代的關(guān)系，正是通過(guò)這樣相依互動(dòng)，達(dá)到水乳交融，而形成腳踏實(shí)地的、扎根人民的畫(huà)種基因，這是讓版畫(huà)的后繼者哪怕再邊緣、再弱勢(shì)也從不絕望的基因，是中國(guó)版畫(huà)青山不老綠水長(zhǎng)流的基因。山不擇土所以成其高，河不擇水所以成其流，在大眾與小眾的方向上，在手段和目的的判斷上，以王琦先生為代表的那一代版畫(huà)大家從來(lái)沒(méi)含糊過(guò)，哪怕是在學(xué)院的高墻深宅內(nèi)，在形格勢(shì)禁的教學(xué)框架中，他們也如同大樹(shù)一般努力向全國(guó)伸展著自己的枝杈，向各地拋撒出自己的綠蔭，所以形成以中央美院的版畫(huà)系為軸心而輻射和影響全國(guó)各地版畫(huà)的生動(dòng)感人的版圖，以至先生們帶出來(lái)的學(xué)生宋源文、廣軍、譚權(quán)書(shū)等更多藝術(shù)家也責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起這份使命，完成了中國(guó)版畫(huà)從現(xiàn)代到當(dāng)代的過(guò)渡和轉(zhuǎn)型。這份寶貴的精神遺產(chǎn)，王琦先生們?cè)缭缇蛧谕辛说?，撣撣灰塵，擦拭干凈，還是寶貝！

新中國(guó)成立伊始，萬(wàn)象更新，又是王琦先生率先用新的創(chuàng)作、新的面貌，引領(lǐng)中國(guó)版畫(huà)步入新的時(shí)代。以他為代表的版畫(huà)家們?cè)谶@一時(shí)期的作品呈現(xiàn)出前所未有的欣欣向榮，國(guó)運(yùn)引領(lǐng)著文運(yùn)，國(guó)興帶動(dòng)了藝榮，《長(zhǎng)白山的早晨》《北方農(nóng)家》《古墻老藤》《玉帶橋》《蒲公英》《春潮》《初踏黃金路》《北京雪景》《群英會(huì)上的趙桂蘭》《農(nóng)民服務(wù)所》《勞模榮歸》《西湖》等一大批版畫(huà)佳作的問(wèn)世，讓新中國(guó)的表情充滿朝陽(yáng)之氣，更讓新中國(guó)的版畫(huà)散發(fā)出迷人的芬芳，新興木刻的僨張，大后方版畫(huà)的時(shí)艱，邊區(qū)版畫(huà)的樸實(shí)，在這一充滿理想的時(shí)期，都匯聚成版畫(huà)最美好的祝福，讓人們看到希望，更寄情于遠(yuǎn)方。王琦先生不僅率先垂范，刀耕筆述，更通過(guò)主編的《美術(shù)研究》《世界美術(shù)》《版畫(huà)》《美術(shù)》等刊物將自己對(duì)版畫(huà)發(fā)展的見(jiàn)解、對(duì)版畫(huà)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和版畫(huà)普及與提高的期待傳播至全國(guó)，北大荒晁楣、張楨琪的套色版畫(huà)，四川李少言、牛文、李煥民、徐匡的黑白木刻，江蘇吳俊發(fā)、黃丕漠、張樹(shù)云的水印版畫(huà)，浙江兩張兩趙的版畫(huà)和云南李忠翔、史一色彩濃郁的套版等，正是在這種影響下逐步形成地域特色鮮明的版畫(huà)群體現(xiàn)象，在活躍了地方文化藝術(shù)的同時(shí)，也讓國(guó)人領(lǐng)略到版畫(huà)獨(dú)特的審美意趣與價(jià)值，這一時(shí)期全國(guó)版畫(huà)的發(fā)展與王琦先生個(gè)人突出的作用不言而喻，他既是大旗，引領(lǐng)著方向，又是士兵，沖鋒在先。

“文革”的浩劫甫定，百疾待醫(yī)，還是王琦先生挺身而出，不僅是版畫(huà)，而是整個(gè)國(guó)家的美術(shù)都成為他的奉獻(xiàn)與責(zé)任，從上世紀(jì)最后10年開(kāi)始，王琦先生在中國(guó)美協(xié)分黨組書(shū)記的崗位上，堅(jiān)持藝術(shù)的百花齊放，鼓勵(lì)年青一代的畫(huà)家們從生活中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，在人民中尋找表現(xiàn)的意義，中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)也正是在這一關(guān)鍵時(shí)刻，在王琦先生事無(wú)巨細(xì)、百計(jì)千方的操持下，成功地拓展了表現(xiàn)的疆域，極大豐潤(rùn)了想象的空間，版畫(huà)的展覽持之以恒，版畫(huà)的創(chuàng)作異彩紛呈，版畫(huà)的新人層出不窮，魏謙、周勝華、魏?jiǎn)⒙?、王喆音、聶昌碩、沈堯伊、徐冰、吳長(zhǎng)江等一大批青年才俊的橫空出世，為中國(guó)的版畫(huà)注入了新鮮血液，為中國(guó)美術(shù)寫(xiě)下精彩的一頁(yè)。

王琦先生的版畫(huà)創(chuàng)作，就是他一生未變的至愛(ài)，無(wú)論是在青澀的少年，覺(jué)醒的青年，還是忙碌的中年，抑或退而未休的晚年都與他如影相伴，他在早期如《難民站上》《難民一群》《警報(bào)解除之后》等作品中，以刀帶筆，立場(chǎng)鮮明，對(duì)處于困頓中的普通人寄予無(wú)限的同情，用形象的力量質(zhì)問(wèn)社會(huì)的暴戾恣睢，他在《警報(bào)解除之后》《冰天雪地中的游擊隊(duì)》等作品中，召喚更多的熱血青年共赴時(shí)艱，他的《售余糧》《貯木場(chǎng)》《晚歸》《雪原峽谷》等作品則體現(xiàn)了他對(duì)大自然和人的生命力的贊美，畫(huà)面色彩亮麗，氣氛昂揚(yáng)飽滿，藝術(shù)史詩(shī)般的敘述風(fēng)格成為他這一階段創(chuàng)作的主調(diào)。在后來(lái)的《人民萬(wàn)歲》等系列組畫(huà)中，王琦先生更是以歡快的刀觸觸及國(guó)家的新興氣象，以億萬(wàn)民眾的理想想自己創(chuàng)作的目的。王琦先生的版畫(huà)，無(wú)論是黑白木刻，還是多版套色，都非常注重情緒情感的表達(dá)，刀法的組織總是圍繞著主題漸次實(shí)施，疏密大小的刀觸，或短或長(zhǎng)的刀程，入木出木的刀意，或深或淺的刀味，自然樸實(shí)地表達(dá)了畫(huà)面特定的內(nèi)涵，不炫技也不啰嗦，就那么與彼時(shí)此刻的心象相呼應(yīng)，意到刀到，情切刀切，所以人們?cè)谒陌娈?huà)中既感覺(jué)到表達(dá)的快意，又體味到用心之深，完全不會(huì)因版畫(huà)技術(shù)的深厚而或忘主題意韻的深刻。從畫(huà)家與觀者之間主客觀的存在距離而言，王琦先生在自己的作品中所稟持的一貫立場(chǎng)就是平視，平等相視，對(duì)生活對(duì)他人既不俯視，居高臨下自以為是，也不仰視，盲目崇拜自愧自貶，他永遠(yuǎn)是淬勉自強(qiáng)，謙謹(jǐn)自重，外在環(huán)境如何連氛累靄，都不曾改變自己掩日韜霞的追索，因此，許多人在他作品中看到的親切，實(shí)際就是他真切的自我，好的美術(shù)作品既不會(huì)故弄玄虛，也不會(huì)客套做作，對(duì)所有觀者都不設(shè)防，對(duì)所有人都刻木剖心，王琦先生是做到了的，同時(shí)王琦先生也在用筆勘訛刊謬，補(bǔ)缺讀新，先后發(fā)表、出版《藝術(shù)形式的探索》《創(chuàng)作自由與自由化》《現(xiàn)代派藝術(shù)與我們》《藝術(shù)形式的演變初探》《我的創(chuàng)作生涯與體會(huì)》《藝術(shù)創(chuàng)作的主觀與客觀》《表現(xiàn)新的時(shí)代和新的人物繼承》《發(fā)揚(yáng)〈講話〉的革命精神》《創(chuàng)社會(huì)主義之新、創(chuàng)人民所喜之新》《西洋美術(shù)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)的影響》《建設(shè)中國(guó)社會(huì)主義美術(shù)的理論基石》等大量文字，這些重要美術(shù)理論又異質(zhì)同構(gòu)的佐證著他的藝術(shù)主張，并且因?yàn)閷?shí)踐的感悟，他的文字更加迥拔諸家，類(lèi)超群注，成為中國(guó)美術(shù)理論在不同歷史階段最重要的文獻(xiàn)，為美術(shù)批評(píng)的建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)。

王琦先生一手拿刀，一手捉筆，作品與文章記錄著他從不停歇的匆匆步履，藝術(shù)和思想是他精神飛翔的雙翼，他創(chuàng)作語(yǔ)言的風(fēng)格，表現(xiàn)意境的塑造和主題選判的方向，既是他藝術(shù)造詣的體現(xiàn)，也是他文化情懷的抒展，更是他精神力量的凝聚。他既是中國(guó)美術(shù)的一面大旗，又是旗下普通的一兵，作為藝術(shù)大家，他從不傲岸自許，對(duì)青年對(duì)學(xué)生如同家人一樣，許多人在青春的回憶中忘不了在王琦先生狹窄逼仄的家里，他親自下廚做飯，讓饑腸轆轆的他們找到家的溫暖。作為中國(guó)美術(shù)的當(dāng)家人，他更是沒(méi)有一點(diǎn)架子和官氣，30多年前在西安美院舉辦全國(guó)三版展時(shí)，為讓中國(guó)美協(xié)主辦支持，我逞匹夫之勇摸到北總布胡同王琦先生的家里，之前既沒(méi)聯(lián)系也未見(jiàn)過(guò)先生，但王琦先生一點(diǎn)也沒(méi)吃驚我的唐突，似乎我本該唐突而不必多慮，馬上把我按坐在布沙發(fā)上，認(rèn)真聽(tīng)著我慌不擇言的陳達(dá)，并迅速做出反應(yīng)，答應(yīng)了我的所有要求，讓我放心，中國(guó)美協(xié)會(huì)全力支持這一展覽，這一切和我在路上想象的場(chǎng)景都不一樣，想象中的尷尬，想象中倨傲與矜持，想象中的推諉和含糊……都沒(méi)發(fā)生！發(fā)生的是一臉親切的笑意平視著你，耐心地聽(tīng)完并一口答應(yīng)，眼前的領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威只像了脾氣極好的老師，事隔多年，在人民美術(shù)出版社編審《中國(guó)美術(shù)全集》時(shí)又見(jiàn)到王琦先生，我代表全體在場(chǎng)的主編副主編獻(xiàn)上祝賀生日的花束，王琦還是那笑意盈盈的親切，只是不記得我的唐突了，是啊，多少唐突都不在王琦先生的記憶里了，他只記著美好與光明，他以為這才是時(shí)代的主旋律，才是值得記住的。

晚年的王琦先生并沒(méi)停止前行的步履和思考，不但留下大量文字的著述，更借助文字給我們留下珍貴的思想，在他的思想中可以見(jiàn)到他一生的精神所在，為我們的美術(shù)大業(yè)，為國(guó)家的文明進(jìn)程殫精竭慮，極盡所能，他已在現(xiàn)實(shí)中留下密密匝匝的汗?jié)n，更會(huì)在歷史上留下扎扎實(shí)實(shí)的足跡！

王琦先生以望百之年辭生而去，為我們留下無(wú)盡的期許，他像山岳一般標(biāo)注著人生的高度，我們只有真切地努力才對(duì)得起山岳的價(jià)值，他像一棵大樹(shù)為我們撐起理想的空間，我們也只有認(rèn)真地承繼才對(duì)得起大樹(shù)的意義！