雨，沙沙沙

王安憶

天，淅淅瀝瀝地下起小雨。等末班車的人們，紛紛退到臨街的屋檐下。一個(gè)打扮入時(shí)的姑娘沒動彈，從小巧的手提包里取出一把折疊傘撐起來。路燈照著傘上的孔雀羽毛花樣，看起來像一只開屏的孔雀。雯雯也沒動彈，只是用白色的長圍巾把頭包了起來。這顯得有點(diǎn)土氣，上海時(shí)髦的女孩子，有的已經(jīng)在卷發(fā)上斜扣著絨線帽了。不過雯雯不在乎，泰然地站在“孔雀姑娘”身邊，一點(diǎn)兒都不回避這鮮明的對比。一同從農(nóng)村回上海的同學(xué)，都迅速地燙起頭發(fā)，蹬上高跟鞋，見了雯雯就要說：“你太不愛漂亮了。”而雯雯就會立即反問：“誰說的？”她不承認(rèn)。

遠(yuǎn)處亮起兩盞黃色的車燈，公共汽車來了。躲雨的人走出了屋檐，候在馬路邊，“孔雀姑娘”也收起了“屏”。可雯雯卻躊躇不決地退了兩步，她似乎在猶豫，是否要上車。

汽車越來越近，車上的無線傳話筒清楚地傳來女售票員的報(bào)站聲，那是一種濃濃的帶著睡意的聲音。人們急不可耐地向汽車迎去，又跟著還在緩緩行駛的車子走回來。其實(shí)車子很空，每個(gè)人都能上去?？稍谶@深夜，想回家的心情變得十分急切。只有踏上了車子，回家才算有保證。雯雯不由自主也向車門跑了兩步。一滴冰涼的雨點(diǎn)打在她腦門上，雯雯的腳步停住了。

“喂，上不上??？”這聲音顯然是向雯雯嚷的，因?yàn)檐囌旧现挥兴粋€(gè)人了。雯雯醒悟過來，上前一步，提起腳剛要上車，又是一大滴雨水打在腦門上。這雨點(diǎn)兒很大，順著她的鼻梁流了下來。是在下雨，和那晚的雨一樣。雯雯收起腳往后退了。只聽得“嗤——砰！”一聲，車門關(guān)上開走了?！鞍l(fā)癡！”是售票員不滿的聲音。在這寂靜的雨夜，通過靈敏度極高的揚(yáng)聲器，就好像全世界都聽見了，在雯雯心里引起了回聲。

“發(fā)癡！我是發(fā)癡了？”雯雯問自己。一個(gè)人站在突然寂靜了的馬路上，想到要走七站路才能到家，而且夜要越來越深，雨會越來越大，雯雯不禁縮了下脖子。不過她又并不十分懊惱，她心里升起一個(gè)奇異的念頭：也許他會出現(xiàn)在面前，披著雨衣，騎著自行車……他不是說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個(gè)人出現(xiàn)在你面前?！闭f完一蹬踏腳，自行車飛出去了。飛轉(zhuǎn)的車輪鋼條，在雨洗的馬路上，映出兩個(gè)耀眼的光圈?，F(xiàn)在出現(xiàn)在面前的該是誰呢？除了他，雯雯想象不出別的形象。

雨點(diǎn)子很細(xì)很密，落在地上，響起輕輕的沙沙聲。雯雯把圍巾緊了緊，雙手深深地插進(jìn)外套口袋，沿著公共汽車開去的方向走著。兩輛自行車從身后駛來，飛也似的駛?cè)?，一眨眼消失在蒙蒙的雨霧中。下著雨，人人都急著奔回去，可她—

“我是發(fā)癡了？”雯雯在心里又一次問自己，她放慢了腳步?？墒怯钟惺裁崔k法補(bǔ)救呢？算了，走吧！反正末班車開跑了，確實(shí)沒辦法了。是啊，沒辦法了，和上次一樣。上次怎么會“脫班”的？啊，想起來了，是老艾和她說話呢，一下子扯遠(yuǎn)了。老艾是雯雯他們的車間主任，同時(shí)又是個(gè)慈祥的老阿姨。她喜歡雯雯，雯雯的媽媽又特別信任老艾。人家說老艾和雯雯有緣分。老艾給雯雯介紹了一個(gè)男朋友，姓嚴(yán)，是高考制度改革后入學(xué)的大學(xué)生。媽媽對雯雯說：“可以互相了解了解?！宾┹p輕地說：“為什么要了解？”媽媽遲疑了一下說：“為了愛情?！宾└p地說：“愛情不是這樣的?！彼傆X得這種有介紹人的戀愛有點(diǎn)滑稽，彼此做好起跑準(zhǔn)備，只聽見一聲信號槍：接觸—了解—結(jié)婚。唉，雯雯曾對愛情充滿了多少美麗的幻想啊！哥哥說：“天邊飛下一片白云，海上漂來一葉紅帆，一位神奇的王子，向你伸出手—這就是你的愛情?！宾χ绺绲耐诳啵怀姓J(rèn)也不否認(rèn)，只是牽動一下嘴角。她不知道愛情究竟是白云，還是紅帆。但她肯定愛情比這些更美、更好。無論是在海上，還是天邊。她相信那總是確確實(shí)實(shí)地存在著，在等待著她。愛情，在她心中是一幅透明的畫，一首無聲的歌。這是至高無上的美，無邊無際的美，又是不可缺少的美。假如沒有它，這美被風(fēng)吹日曬得漸漸褪了色?？墒?，那也決不是一聲信號槍可以代替的。不是，啊，決不！雯雯堅(jiān)決地?fù)u搖手。

聽了這一席話，媽媽重重地說了三個(gè)字：“神經(jīng)??！”而雯雯“噗哧”一聲笑了。笑了，但笑得無可奈何而辛酸，好像是在笑自己的過去。那位小嚴(yán)同志，看來也是個(gè)自尊的人，他沒有死皮賴臉地來纏雯雯，這也博得了雯雯的好感。她真的猶豫了，然而她在猶豫的階段停留得太久了。整整三個(gè)月，還沒給人一個(gè)準(zhǔn)信。那天晚上交接班時(shí)，老艾在更衣室里拉住雯雯，說：“那孩子是我看著長大的?！钡人汛巳松綌⑹鐾旰螅┡艹鰪S門直奔車站，可末班車“嘟”的一聲跑了。天又下起雨來……

和這會兒一樣，開始是一滴一滴落在雯雯額頭上，然后就細(xì)細(xì)綿綿地下個(gè)不停。那“沙沙沙”的聲音，就像是有人悄聲慢語地說話。

雯雯的額頭濕了，滴下冰涼的一顆水珠。她伸出舌頭接住水珠，繼續(xù)向前走去。不知不覺，一個(gè)站頭過去了。雯雯又問了自己一遍：“我是發(fā)癡了？”“不！”她很快就否定了。他說不定會來的，在人意想不到的時(shí)候，在人差不多絕望了的時(shí)候。就像那天—

那天，雯雯朝著開跑的汽車叫了聲：“等等！”隨即就撒開腿追了。其實(shí)她很明白腿和汽車的速度懸殊，可她還是追了。這是她能做的惟一的努力，人總是不那么容易放棄希望。只要尚存一線，就要拼命地追啊追，盡管無望。一輛自行車趕過了她，但還被汽車拋遠(yuǎn)。而雯雯仍然追著，又叫了聲“等等”！這聲音在深夜聽來，顯得絕望而可憐。汽車越跑越遠(yuǎn)，而那輛自行車卻轉(zhuǎn)回了頭。在空無一人的馬路上，這聲“等等”是足可以認(rèn)為在招呼他的。自行車一直駛到雯雯身邊，停下了。

“不不，我不是叫你?！宾u搖手，眼睛望著慢慢消失的汽車尾燈，又下意識地抬頭看看滴滴答答沉著臉的天。

“坐我的車也可以的?！彬T車人說。他披著雨披，雨帽遮去了上半個(gè)臉，但能感覺出這是個(gè)小伙子。

“坐你的車？”雯雯眼睛發(fā)亮了，可只閃爍了一下，她立刻警覺起來，這會不會是無聊的糾纏？她搖了搖頭，“不！”

“不要緊，交通警下班了。萬一碰上，你看，我就這樣（他舉起左手），你趕快跳下車?！?/p>

他的誤解和解釋，雯雯倒喜歡，這使她放心了一點(diǎn)兒?？伤€是搖搖頭，頭發(fā)梢上甩下幾滴水珠子。雨下得不小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走七站路，確實(shí)是件要命的事。她不由回過頭看了一眼自行車。

雨帽遮住他的眼睛，他沒看見雯雯的猶豫不決，催促道：“快上車吧，雨大了?！笔堑模暝较略酱罅?，“沙沙沙”的聲音幾乎變成了“嘩嘩嘩”。

“你不上？那我走了?！蹦侨说坏?，說著就跨上了車。

“啊，等等。”雯雯急了。他這一走，這空蕩蕩的馬路上，就只有她一個(gè)人，冒著雨，走七站路。她顧不上猶豫了，跑上去，果斷地坐上了車后架。

他一蹬踏腳，車子沖出老遠(yuǎn)，雯雯身子一晃，伸手往前抓，但又趕緊縮回來抓車架。她忽然緊張起來，這是個(gè)什么人？他要把我?guī)У侥膬喝ィ堪パ?，雯雯太冒失了，她不覺叫出聲來：“你往哪兒去？”

這聲音委實(shí)太響，而且太突然，嚇得他哆嗦了一下。他就慢了速度說：“順著汽車的路線，錯了？”

沒錯，可他也未免太機(jī)靈了，這更加危險(xiǎn)。

“對嗎？”他轉(zhuǎn)過頭問，雨帽滑到腦袋后頭了。

雯雯點(diǎn)點(diǎn)頭，不吭聲了。她看見了他的眼睛，很大很明亮，清清澈澈，好像一眼能望見底，雯雯的緊張情緒松弛了一點(diǎn)兒，但她仍然不能放心這個(gè)陌生人，盡管他有一雙誠實(shí)的眼睛。眼睛？哼，雯雯自嘲地微微聳聳肩。眼睛能說明什么？曾經(jīng)有過一雙好眼睛，可是……雯雯不由得嘆息了一聲。

小伙子奮力踏著車子，頂風(fēng)，又增加一個(gè)人的負(fù)擔(dān)，看來有點(diǎn)吃力。他身體前傾，寬寬的肩膀一上一下。而雯雯坐在這寬肩膀后頭，倒能避避雨。雯雯抬起頭，望著他的背影，腦子里老是纏繞著一個(gè)念頭：他會不會有歹心？他完全可能拐進(jìn)任何一條小路、小弄堂。馬路上靜悄悄，交通警下班了，可是他一直順著亮晃晃的汽車路線騎著，沒有一點(diǎn)兒要拐進(jìn)小胡同、拐進(jìn)黑暗中去的意思。已經(jīng)騎過三個(gè)站牌了，在騎過一個(gè)街心花園時(shí)，他忽然松開車把，滿頭滿臉抹下一把雨水，一甩，不偏不倚正好甩在雯雯臉上。雯雯緊閉眼睛低下了頭，心里有點(diǎn)暗暗好笑自己的多疑。

“你家住在哪兒？”小伙子發(fā)問。

啊，開始了，雯雯明白了，接下去就該問姓名，然后做出一見如故的樣兒說：“認(rèn)識認(rèn)識吧！”哼！雯雯在心里冷笑了一聲。這一套她見過，過去那個(gè)人，進(jìn)攻的方式要抒情得多，他第一句話是：“我好像見過你?！笨珊髞砟?！雯雯不無辛酸地合了合眼。

“你家在什么地方？該在哪兒停？”小伙子又問了。雯雯這才想起來這不是公共汽車，不是到站就停車的。但隨便怎么也不能告訴他住址。她只說：“停在前面第三個(gè)站頭上好了?！?/p>

小伙子不做聲了。雨下得小了點(diǎn)兒，可卻像扯不斷的珠子。盡管有人家肩膀擋著，雯雯的外套仍然濕透了，頭發(fā)直往下滴水。她干脆低下頭閉起眼睛，任憑雨細(xì)細(xì)綿綿地侵襲。

“真好看！”小伙子輕輕地贊賞著。

什么好看？雯雯睜開眼睛，這是怎么啦？雨蒙蒙的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心。雯雯感到一片溫和的暖意，是不是在做夢？

“你看那路燈！”小伙子似乎聽到雯雯心里的發(fā)問。啊，原來是路燈，這條馬路上的路燈全是橙黃色的?！澳阆矚g嗎？”

“誰能不喜歡呢？”雯雯真心地說。

“嗯，不喜歡的可多了，現(xiàn)在的人都愛錢。錢能買吃的，買穿的，多美??！這燈光，摸不到，撈不著?？晌揖屠鲜窍?，要是沒有它，這馬路會是什么樣兒的呢？”說著他回頭望了望雯雯。

“豈止是馬路？”雯雯在心里說。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自行車停了下來，小伙子下了車。他快手快腳地解下雨披，沒等雯雯明白過來，就將雨披掄出個(gè)扇形，披上了雯雯的肩。不知是小伙子看到落湯雞似的雯雯冷得打顫，還是這燈光的橙黃色使他溫柔了。

“不要！不要！”雯雯抬手去扯雨披。只是這時(shí)的推辭中，已經(jīng)沒有戒備了，是真心感到過意不去。

“要的！要的！我身體棒，雨一落到身上，馬上就烤干。你瞧，都在冒煙呢！”真的，他的腦袋騰起一縷熱氣，“你家離站頭有多遠(yuǎn)？”

雯雯不假思索地告訴了他，幾條馬路，幾弄幾號幾樓，統(tǒng)統(tǒng)告訴了他。在這么一個(gè)橙黃色的溫存的世界里，一切戒備都是多余的。

“你看前邊?！毙』镒訅旱吐曇粽f，好像怕驚擾一個(gè)美好的夢似的。

前邊，是一個(gè)藍(lán)色的世界。那條馬路上的路燈，全是天藍(lán)色的?！拔颐刻焱砩献哌^這里，總是要放慢車速。你呢？”

“我都擠在汽車?yán)?，沒有注意過?！宾├侠蠈?shí)實(shí)地說，心里不覺有點(diǎn)兒遺憾。

“以后你就不會放過它了?！毙』镒影参况?。

車子騎得很慢，顯得依依不舍?？墒牵@路畢竟只有一段，不一會兒就過去了。從這天藍(lán)色中走出，忽然感到暗了許多，冷了許多。夜更深了，更靜了，而那已經(jīng)克服了的戒心和疑懼悄悄地上了心頭。好在，前邊就是雯雯的家了。車子緩緩地停穩(wěn)了，雯雯下了車，跳進(jìn)門廊，動手解開雨披，交給了小伙子，說：“多虧了你，謝謝！”到了家，她心里踏實(shí)了，輕松了，不由也活潑起來。

小伙子系著雨披，盡管一身濕透，但仍然興致勃勃：“謝什么？不碰上我，碰上別人也一樣?！?/p>

“真的！”小伙子認(rèn)真地說，“我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，有一次騎車上公社領(lǐng)招工表。到了公社才知道，名額被別人頂了。氣得我呀，回去時(shí)，從壩子上連人帶車滾了下來，腿折了，不能動！十里八里也沒個(gè)莊子，不見個(gè)人，我干脆閉上眼睛，隨便吧！忽然，貼著地面的耳朵聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的腳步聲。我想看看這人的模樣，可眼睛睜不開。只感覺到他在我腿上放了一株草，一定是靈芝草。我一股勁兒就站起來了?！?/p>

“是個(gè)夢?！宾┤滩蛔〔遄炝?，她聽出了神。

“是個(gè)夢，不過這夢真靈。不一會兒，來了一伙割豬草的小孩，硬把我抬到了公社醫(yī)院?！?/p>

“真的。只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個(gè)人出現(xiàn)在你面前?！彼f完，一蹬車子，頭也不回地消失了。

……走過第二個(gè)站牌了，并沒有人出現(xiàn)在面前。雯雯不由停下了腳步，朝四下望了望，她發(fā)現(xiàn)自己太傻氣了，也許那小伙子只不過是隨便說說，她怎么當(dāng)真了。他的話固然挺動人，可是雯雯在十來年的生活中失去的信念，難道會被這陌生人的一席話喚回？誰又知道他這些話是真的還是編的。雯雯責(zé)備自己怎么又被這些話迷惑住，她早該覺悟了?？勺詮哪菆龃河赀^后，雯雯晚上出門前，總先跑到陽臺上往下看看；下中班回家，離這兒有十幾步遠(yuǎn)時(shí)，也總停下往這邊瞧瞧。生怕哪棵樹影里、哪個(gè)拐角上，會閃出那人，一臉懇切鐘情的樣兒：“我們又見面了！”現(xiàn)在的人可狡猾了。他們付出，就是為了加倍地?fù)苹?。那雙眼睛，看上去倒是十分磊落，可誰敢保證？

不過，那人并沒有露面。十天，二十天，一個(gè)月，一直沒有露面。雯雯慢慢地放松了戒備，可她還是常常從陽臺上往下望?；蛟S這成了習(xí)慣，然而，在這習(xí)慣中，還包含著一點(diǎn)，一點(diǎn)期待。為什么？不知道，或許就因?yàn)樗辉俾睹?。雯雯開始想起他們的分手，分手前的幾句話……在她的思緒回溯中，那緊張和戒備，全都無影無蹤。照耀始終的是那橙黃和天藍(lán)的燈光。

……

透過烏蒙蒙的雨霧，雯雯看見了第四個(gè)站牌。雨停了，“沙沙沙”的竊語聲悄然消失，屋檐上偶爾滑下一顆水珠濺在地上。雯雯輕輕地嘆了口氣，從頭上放下圍巾，然而心中又冉冉地升起了希望：也許他預(yù)料到今天這場雨不會下大，不會下久。也許是下一次，下一次，真正是下雨的時(shí)候，真正是碰上難處的時(shí)候……唉，連雯雯自己都不能解釋。這希望，怎么會是這樣不滅不絕的。這只是自己一個(gè)美麗的幻想，而她卻是怎樣地信任這個(gè)幻想??！她把信任毫無保留地交給了他。

那個(gè)星期天，雯雯對難得上門的小嚴(yán)同志說：“我有朋友了?！毙?yán)走了，不難過也不動氣。這人倒實(shí)在，不虛假。只要不裝，他們的分手本不會有難過或動氣。他剛走，在廚房炒魚片的哥哥就沖進(jìn)房間，說：“雯雯你瘋了！你哪來的朋友？”

雯雯不耐煩地說：“給你說有了，就有了嘛！”

媽媽溫和地勸雯雯：“老艾對你們雙方都了解。這樣認(rèn)識的朋友比較可靠?！?/p>

“我有了！”雯雯抬高了聲音說。她又想起在那橙黃的燈光下，小伙子說；“這燈光，摸不到，撈不著。”

“啊，我知道了。在那天邊，在那海上……”

雯雯忽然發(fā)火了，怒氣沖沖地打斷了哥哥的話：“我說你倒該回到海上去。你曾經(jīng)做過多少海的夢，現(xiàn)在它們都到哪兒去了？哪兒去了？油鍋里去了！”

哥哥被妹妹的搶白嗆住了，張大著嘴說不出話來。他在毛絨衣外頭系了條嫂嫂的花圍裙，樣子很可笑。可他只愣了一小會兒：“這就是生活，生活！而你是青天白日做大夢！”他走到妹妹面前，伸手抱住雯雯的肩膀，懇切地說：“你不能為那朦朧縹緲的幻想耽誤了生活，你已經(jīng)付出過代價(jià)了?！?/p>

雯雯掙開哥哥的雙手，轉(zhuǎn)過身子，將臉貼在陽臺的落地窗上，她的眼睛下意識地在陽臺下的樹影中尋找著。

……

幾架自行車載著鄧麗君軟軟的歌聲和一陣笑話，從身后駛來。小伙子們的車后架上各帶了一位姑娘，也許是剛結(jié)束舞會。人去了好遠(yuǎn)，還留給寂靜的馬路一縷歌聲：“好花不常開，好景不常在……”

雯雯重重地?fù)u搖頭，濕漉漉的短辮子打在腮幫上。不知什么時(shí)候，細(xì)雨又悄無聲息地下起來了。生活中是有很多樂趣，一定也包括著夢想的權(quán)利。雯雯別的都不要，只要它。盡管她為它痛苦過，可她還是要，執(zhí)意地要。如果沒有它，生活會是怎么樣的……而她隱隱地但卻始終地相信，夢會實(shí)現(xiàn)。就像前面那橙黃色的燈?？瓷先?，朦朦朧朧、不可捉摸，就好像是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)幻影。然而它確實(shí)存在著，閃著亮，發(fā)著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過去，就投下長長的影子。假如沒有它，世界會成什么樣？假如沒有那些對事業(yè)的追求，對愛情的夢想，對人與人友愛相幫的向往，生活又會成什么樣？

雯雯在這柔和親切的橙黃色中走著，她走走停停，停停走走，心里充滿了期待。他會來嗎？也許會，他說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個(gè)人出現(xiàn)在你面前?！?/p>

“你是誰？”雯雯在心里響亮地問道。

“我是我?！彼⑿χ?。

“你是夢嗎？”

“夢會實(shí)現(xiàn)的。”

前邊那天藍(lán)色的世界，真像披上了一層薄紗，顯得十分純潔而寧靜。雯雯微笑著走進(jìn)去了。

雨，綿綿密密地下著，發(fā)出“沙沙沙”的悄聲慢語。雨水把路洗得又干凈又亮堂，使得這個(gè)天藍(lán)色和“沙沙沙”組成的世界明亮了。