南方的辣椒樹

葦子

凡是從我們村小學出來的孩子，都知道一件事：南方的辣椒能長成樹。

我們村小學，真就是個小學，巴掌那么大點兒地方卻坐著26個孩子，有我們村的，也有鄰近村的，還有個孩子是外鎮(zhèn)的。誰也不知道他為啥選擇我們村的學校讀。

這26個孩子，個個掛著青青的鼻涕，抹著灶灰的臉，衣服十天半月不洗，補丁跟著補丁。你進去看，分辨不出男孩女孩來，真奇怪！女孩子也把頭發(fā)剪得那么短。你問她，她告訴你，頭發(fā)長了容易生虱子。

老師來一個走一個，走的時候都搖著頭：這哪里是人待的地方。

沒有老師就拿村里最有文化的萬大叔頂吧。他念過幾年書，懂不少事，進過城市，見過高樓，他的見識一天一夜也說不完。

萬大叔也不推辭，夾著書本就來了學校。臨出門前不忘戴上他那副老花鏡，舊中山裝上的風紀扣扣得死死的?？诖锊逯т摴P，這樣才像個老師樣了。萬大叔對自己這身行頭相當滿意。

春風滿面的萬大叔就開始了他的教師生涯，這—教就是10多年。10多年里，村里也不停地來過一些老師，可是他們跟以前的老師一樣，待不下半月就卷個鋪蓋逃跑了，他們說：這可不是人待的地方！

萬大叔知道自己的文化沒有他們深，也樂得他們離開。

萬大叔念起書本搖頭晃腦，他不但這樣要求自己，也這樣要求學生。念起書來，拖著長尾巴，一拖一拖，余音裊裊，就跟誰藏在被子里哭泣似的！那時候你剛巧大早經(jīng)過學校屋后，你會聽見一群孩子稚嫩的聲音，全拖著尾巴，那尾巴悠長且拐彎抹角。

這些孩子進了初中之后紛紛受到了不同程度的嘲笑，甚至連初中的老師也奇怪，怎么一下出來這么多清朝的遺少？

萬大叔給他們講加減乘除，講李白杜甫，講三皇五帝，講江河湖海，還講牛郎織女，也講村后池塘里為啥長不了藕。萬大叔還教他們唱歌：學習雷鋒好榜樣……小燕子穿花衣……

萬大叔說蝙蝠是老鼠吃鹽巴變的，你們知道鹽巴是怎么來的嗎？鹽巴是古代人的骨髓凝結(jié)的礦物質(zhì)。你們知道了吧，為什么我們吃點兒鹽巴就有力量，那是我們在吃古代人的骨髓啊！你們知道野蒜吧？對！就是山上的，它有毒，并且是巨毒。這種毒不會立即發(fā)作，總是藏在身體里，等過了20歲，毒就發(fā)作啦！

那個吃過野蒜的小孩，嚇得哭了起來。

小孩從這天起就開始擔憂了，好像每活一天，日子就短一天，死亡就靠近了。他的日子是能計算出來的，他的身體里有顆不定時炸彈的種子。小孩后來就變得神情恍惚，小孩的頭發(fā)大片大片地脫落。小孩得了抑郁癥！

萬大叔說，南方啊，好地方，蛇多哇，晚上睡覺好好的，早上起來一看，到處都是蛇啊，鞋里也是蛇，可那蛇不咬人，跟人親著呢。怕蛇的孩子，就怕起南方來了，暗暗發(fā)誓，永不到南方去。

萬大叔說：南方的辣椒全在樹上結(jié)著。孩子們覺得稀奇。萬大叔就說了：南方熱啊，溫度高，那辣椒，秋天落落葉，春天又接著長了。一年一年可不就成了樹。南方人摘辣椒都要爬到樹上去呢，孩子們聽得呆了，孩子們深信不疑！

孩子們回家就跟父母講，講老鼠變蝙蝠，講帶毒的野蒜，講南方的蛇，講南方的辣椒樹……

父母說：萬大叔懂的還真多，咱的娃們有福氣哇！他們就在心里無限感激著萬大叔。

萬大叔在村子里教了10多年書。直到他的心臟病發(fā)作的前一刻，他還是站在講臺上的。

萬大叔的葬禮很隆重。村子的所有人都參加了。他們一字排開，長長的隊伍，從村頭到村尾。他們沉浸在巨大的悲傷里，淚水滂沱，村子里最有學問的人死了，往后誰來教咱的娃娃呢……

說起來也奇怪，那個吃了野蒜的小男孩過了20歲竟然還在活著，他就想可能30歲死吧，過了30歲卻又沒死，就這樣一直活到了現(xiàn)在。

他是個光棍，誰也不愿意嫁給這個20歲后毒發(fā)身亡的人。