妹妹不識(shí)字

誰(shuí)是劉慶邦

他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家；短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。從1972年首部短篇小說(shuō)《棉紗白生生》算起，劉慶邦已經(jīng)寫(xiě)了四十幾年的小說(shuō)，迄今發(fā)表二百多篇短篇小說(shuō)，被譽(yù)為“短篇王”。在中國(guó)成名的作家中，他是少數(shù)仍然堅(jiān)持短篇小說(shuō)的創(chuàng)作者。

短篇王

來(lái)自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸。

——林斤瀾

劉慶邦是儒家，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)秩序，遵從它，擔(dān)負(fù)起倫理中的責(zé)任。劉慶邦的書(shū)寫(xiě)往往是倫常里的詩(shī)意，承繼和成長(zhǎng)懷著虔誠(chéng)的馴順。

——王安憶

劉慶邦自述：我為什么堅(jiān)持寫(xiě)短篇？

如果是一般的手藝活兒，做了40年，技術(shù)肯定已經(jīng)非常熟稔，但我每寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)感覺(jué)都是全新的，沒(méi)有章法可循，甚至感覺(jué)比以往更難。不過(guò)正因?yàn)殡y，也是它吸引我的魅力所在。

短篇的“長(zhǎng)處”：

其一，短篇小說(shuō)因篇幅短小，節(jié)奏均衡，不容雜蕪和放縱，更接近詩(shī)性和純粹文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)；

其二，短篇小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)都是攻其一點(diǎn)，不及其余，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著極強(qiáng)的穿透力；

其三，短篇小說(shuō)出手快，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)做出快速反應(yīng)，以速度體現(xiàn)短篇小說(shuō)的力量；

其四，短篇小說(shuō)還被稱為禮貌性的文體，因?yàn)殚喿x起來(lái)無(wú)須占用讀者多少時(shí)間。

我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

我妹妹不識(shí)字，她一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。我們姐弟六個(gè)，活下來(lái)五個(gè)。大姐、二姐各上過(guò)三年學(xué)。我上過(guò)九年學(xué)。弟弟上了大學(xué)。只有我妹妹從未踩過(guò)學(xué)校的門(mén)口。

不管是男孩子，還是女孩子，我們姐弟都很喜歡讀書(shū)。比如我二姐，她比我大兩歲。因村里辦學(xué)晚了，二姐與我在同一個(gè)班，同一個(gè)年級(jí)。二姐學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在班里數(shù)一數(shù)二。1960年夏天，我父親病逝后，母親就不讓二姐再上學(xué)了。那天正吃午飯，二姐一聽(tīng)說(shuō)不讓她上學(xué)，連飯也不吃了，放下飯碗就要到學(xué)校里去。母親抓住她，不讓她去。她使勁兒往外掙。母親就打她。二姐不服，哭得聲音很大，還躺在地上打滾兒。母親的火氣上來(lái)了，抓過(guò)一只笤帚疙瘩，打二姐打得更厲害。與我家同住在一個(gè)院的堂嬸兒看不過(guò)去，說(shuō)哪有這樣打孩子的，要母親別打了。母親這才說(shuō)了她的難處，母親說(shuō)，幾個(gè)孩子嘴都顧不住，能掙個(gè)活命就不錯(cuò)了，哪能都上學(xué)呢！母親也哭了。見(jiàn)母親一哭，二姐沒(méi)有再堅(jiān)持去上學(xué)，她又哭了一會(huì)兒，爬起來(lái)到地里去薅草。從那天起，二姐就失學(xué)了。

我很慶幸，母親沒(méi)有說(shuō)不讓我繼續(xù)上學(xué)。

妹妹比我小三歲。在二姐失學(xué)的時(shí)候，妹妹也到了上學(xué)的年齡。母親沒(méi)有讓我妹妹去上學(xué)，妹妹自己好像也沒(méi)提出過(guò)上學(xué)的要求。我們?nèi)宜坪醵及衙妹迷撋蠈W(xué)的事忘記了。妹妹當(dāng)時(shí)的任務(wù)是看管我們的小弟弟。小弟弟有殘疾，是個(gè)羅鍋腰。我嫌他太難看，放學(xué)后，或是星期天，我從不愿意帶他玩兒。他特別希望跟我這個(gè)當(dāng)哥哥的出去玩兒，我不帶他，他就大哭。他哭我也不管，只管甩下他，跑走了。他只會(huì)在地上爬，不會(huì)站起來(lái)走，反正他追不上我。一跑到院子門(mén)口，我就躲到墻角后面觀察他，等他覺(jué)得沒(méi)希望了，哭得不那么厲害了，我才悄悄溜走。平日里，都是我妹妹帶他玩兒。妹妹讓小弟弟摟緊她的脖子，她雙手托著小弟弟的兩條腿，把小弟弟背到這家，背到那家。她用泥巴給小弟弟捏小黃狗，用高粱篾子給小弟弟編花喜鵲，還把小弟弟的頭發(fā)朝上扎起來(lái)，再綁上一朵石榴花。有時(shí)她還背著小弟弟到田野里去，走得很遠(yuǎn)，帶小弟弟去看滿坡地的麥子。妹妹從來(lái)不嫌棄小弟弟長(zhǎng)得難看，誰(shuí)要是指出小弟弟是個(gè)羅鍋腰，妹妹就跟人家生氣。

妹妹還會(huì)捉魚(yú)。她用竹籃子在水塘里捉些小魚(yú)兒，炒熟了給小弟弟吃。那時(shí)我們家吃不起油，妹妹炒魚(yú)時(shí)只能放一點(diǎn)兒鹽。我聞到炒熟的小魚(yú)兒很香，也想吃。

我騙小弟弟，說(shuō)替他拿著小魚(yú)兒，他吃一個(gè)，我就給他發(fā)一個(gè)。結(jié)果有一半小魚(yú)兒跑到我肚子里去了，小弟弟再伸手跟我要，就沒(méi)有了。小弟弟突然病死后，我想起了這件事，覺(jué)得非常痛心，非常對(duì)不起小弟弟。于是我狠哭狠哭，哭得渾身抽搐，四肢麻木，幾乎昏死過(guò)去。母親趕緊找來(lái)一個(gè)老先生，讓人家給我扎了幾針，放出幾滴血，我才緩過(guò)來(lái)了。

我妹妹下面還有一個(gè)弟弟，是我們的二弟弟。二弟弟到了上學(xué)年齡，母親按時(shí)讓他上學(xué)去了。這時(shí)候，母親仍沒(méi)有讓妹妹去上學(xué)。妹妹沒(méi)有跟二弟弟攀比，似乎也沒(méi)有什么怨言，每天照樣下地薅草，拾柴，放羊。大姐二姐都在生產(chǎn)隊(duì)里干活兒，掙工分。妹妹還小，隊(duì)里不讓她掙工分，她只能給家里干些放羊拾柴的小活兒。我們家做飯燒的柴草，多半是妹妹拾來(lái)的。妹妹一天接一天地把小羊放大了，母親把羊牽到集上賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)一半給我和二弟弟交了學(xué)費(fèi)，另一半買(mǎi)了一只小豬娃。這些情況我當(dāng)時(shí)并不完全知道。妹妹每天下地，我每天上學(xué)，我們很少在一起。中午我回家吃飯，往往看見(jiàn)妹妹背著一大筐青草從地里回來(lái)。我們家養(yǎng)豬很少喂糧食，都是給豬喂青草。妹妹每天至少要給豬薅兩大筐青草，才能把豬喂飽。妹妹的臉曬得通紅，頭發(fā)辮子毛絨絨的，汗水浸濕了打著補(bǔ)丁的衣衫。我對(duì)妹妹不是很關(guān)心，看見(jiàn)她跟沒(méi)看見(jiàn)她差不多，很少跟她說(shuō)話。妹妹每天薅草，喂豬，我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么不正常。至于家里讓誰(shuí)上學(xué)，不讓誰(shuí)上學(xué)，那是母親的事，不是我的事。

妹妹是很聰明的，學(xué)東西很快，記性也好。我們村有一個(gè)老奶奶，會(huì)唱不少小曲兒。下雨天或下雪天，妹妹到老奶奶家去聽(tīng)小曲兒，聽(tīng)?zhēng)妆榫桶研∏鷥簩W(xué)會(huì)了。妹妹唱得聲音顫顫的，雖說(shuō)有點(diǎn)兒膽怯，卻比老奶奶唱得還要好聽(tīng)許多。我們?cè)趯W(xué)校里唱的歌，妹妹也會(huì)唱。我想定是我們?cè)诮淌依飳W(xué)唱歌時(shí)，被妹妹聽(tīng)到了。我們的教室是土坯房，房四周裂著不少縫子，一唱歌傳出很遠(yuǎn)。妹妹也許正在教室后面的坑邊薅草，她一聽(tīng)唱歌就被吸引住了。妹妹不是學(xué)生，沒(méi)有資格進(jìn)教室，她就跟著墻縫子里冒出來(lái)的歌聲學(xué)。不然的話，妹妹不會(huì)那么快就把我們剛學(xué)會(huì)的歌也學(xué)會(huì)了。我敢說(shuō)，妹妹要是上學(xué)的話，肯定是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)一定很好，在班里不能拿第一名，也能拿第二名?？上У煤?，妹妹一直沒(méi)得到上學(xué)的機(jī)會(huì)。

我考上鎮(zhèn)里的中學(xué)后，就開(kāi)始住校，每星期只回家一次。我星期六下午回家，星期天下午按時(shí)返校。我回家一般也不干活兒，主要目的是回家拿吃的。母親為我準(zhǔn)備下夠一星期吃的紅薯和紅薯片子磨成的面，我?guī)暇妥吡?。秋季的一個(gè)星期天，我又該往學(xué)校背面了，可家里一點(diǎn)兒面也沒(méi)有了。夏季分的糧食吃完了，秋季的莊稼還沒(méi)完全成熟，怎么辦呢？我還要到學(xué)校上晚自習(xí)，就怏怏不樂(lè)地走了。我頭天晚上沒(méi)吃飯，第二天早上也沒(méi)吃東西，餓著肚子堅(jiān)持上課。那天下著小雨，秋風(fēng)吹得窗外的楊樹(shù)葉子嘩嘩響，我身上一陣陣發(fā)冷。上完第二節(jié)課，課間休息時(shí)，同學(xué)們都出去了，我一個(gè)人在教室里待著。有個(gè)同學(xué)在外面告訴我，有人找我。我出去一看，是妹妹來(lái)了。她靠在一棵樹(shù)后，很膽怯的樣子。妹妹的衣服被雨淋濕了，打綹的頭發(fā)沾在她的額頭上。她從懷里掏出一個(gè)黑毛巾包遞給我。我認(rèn)出這是母親天天戴的頭巾。里面包的是幾塊紅薯，紅薯還熱乎著，冒著微微的白汽。妹妹說(shuō)，這是母親從自留地里扒的，紅薯還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)個(gè)兒，扒了好幾顆才這么多。我餓急了，拿過(guò)紅薯就吃，噎得我胸口直疼。事后知道，妹妹冒著雨在外面整整等了我一個(gè)課時(shí)。她以前從未來(lái)過(guò)我們學(xué)校，見(jiàn)很大的校園里綠樹(shù)成蔭，鴉雀無(wú)聲，一排排教室里正在上課，就躲在一棵樹(shù)后，不敢問(wèn)，也不敢走動(dòng)。她又怕我餓得受不住，急得都快哭了。直到下課，有同學(xué)問(wèn)她，她才說(shuō)是找我。

后來(lái)我到外地參加工作后，給大姐、二姐都寫(xiě)過(guò)信，就是沒(méi)給妹妹寫(xiě)過(guò)信。妹妹不識(shí)字，給她寫(xiě)信她也不會(huì)看。這時(shí)我才想到，妹妹也該上學(xué)的，哪怕像兩個(gè)姐姐那樣，只上幾年學(xué)也好呀。妹妹出嫁后，有一次回家問(wèn)我母親，她小時(shí)候?yàn)槭裁床蛔屗蠈W(xué)。妹妹一定是遇到了不識(shí)字的難處，才向母親問(wèn)這個(gè)話。母親把這話告訴我了，意思是埋怨妹妹不該翻舊賬。我聽(tīng)后，一下子覺(jué)得十分傷感。我覺(jué)得這不是母親的責(zé)任，是我這個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)兄的責(zé)任。母親一心供我上學(xué)，就沒(méi)能力供妹妹上學(xué)了。實(shí)際上是我剝奪了妹妹上學(xué)的權(quán)利，或者說(shuō)是妹妹為我做出了犧牲。犧牲的結(jié)果，我妹妹一輩子都是一個(gè)睜眼瞎??！

在單位，一聽(tīng)說(shuō)為“希望工程”捐款，我就爭(zhēng)取多捐。因?yàn)槲蚁肫鹆宋颐妹谩Ｓ幸荒甏禾?，我到陜西一家貧困礦工家里采訪。這家有一個(gè)正上小學(xué)六年級(jí)的女孩子，還是班長(zhǎng)和少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。我剛跟女孩子的母親說(shuō)了幾句話，女孩子就扭過(guò)臉去哭起來(lái)。因?yàn)榕⒆拥母赣H因意外事故死去了，家里交不起學(xué)費(fèi)，女孩子正面臨失學(xué)的危險(xiǎn)。這種情況讓我馬上想到了我二姐，還有我妹妹。我的眼淚嘩啦啦地流，哽咽得說(shuō)不成話，采訪也進(jìn)行不下去。我掏出一點(diǎn)兒錢(qián)，給女孩子的母親，讓她給女孩子交學(xué)費(fèi)，千萬(wàn)別讓女孩子失學(xué)。

我想過(guò)，給“希望工程”捐款也好，替別的女孩子交學(xué)費(fèi)也好，都不能給我妹妹彌補(bǔ)什么?？墒?，我有什么辦法呢？