我記得你的溫柔

張培勝

1

上初中了，我在離家很遠(yuǎn)的縣城上學(xué)，借宿在縣城的小姨家。說(shuō)是姨，也是隔了云和霧的，她與我外公同屬一個(gè)村，與外公同姓，按輩分我該叫她小姨，其實(shí)，我家與這個(gè)小姨走動(dòng)少，關(guān)系疏遠(yuǎn)。本來(lái)說(shuō)好的，母親送我去縣城，可開學(xué)那幾天，母親病了，這個(gè)任務(wù)落在父親身上。我沒去過(guò)縣城，但我對(duì)父母堅(jiān)持說(shuō)，“我自己可以去，可以找到小姨家?！辈贿^(guò)，我的“堅(jiān)持”并沒有換來(lái)父母的同意，父親決定送我去縣城。

父親不善表達(dá)，對(duì)于我要寄宿縣城小姨家這事，他本是不同意的，在他骨子里，覺得不要麻煩人家最好，按他的口頭禪，“人窮志不短”。我理解父親的觀點(diǎn)，但母親卻不這樣認(rèn)為，她認(rèn)為我沒有獨(dú)立生活過(guò)，那個(gè)小姨家離我上學(xué)的地方近，就在她家借宿，吃住方便，可以安心學(xué)習(xí)。父親和我拗不過(guò)母親，在我們家，母親說(shuō)了算。

我和父親帶了些米和家鄉(xiāng)的土產(chǎn)品，來(lái)到小姨家。父親向我介紹了姨父和小姨，父親臉上掛著謙卑的笑容。第一次進(jìn)縣城，第一次見到小姨，我渾身不自在。見此情景，父親忙向姨父和小姨解釋，“她打小就在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒見過(guò)世面，懂得少，還望你們多諒解，多指教。”姨父滿臉堆笑，看起來(lái)挺高興似的，對(duì)父親說(shuō)，“只管放心回去，我們會(huì)照顧好她的?！敝皇切∫蹋透赣H應(yīng)付幾句，就回廚房忙去了。我站在門口，看著父親走了，他下了三四步樓梯，又返回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“你安心讀書，有什么事，你要打電話回家?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，父親這次頭也沒回便走了。

2

就這樣，我在小姨家住下來(lái)了。中飯?jiān)趯W(xué)校吃，早晚在小姨家吃飯。每月，父親都會(huì)給小姨家送來(lái)米和農(nóng)村的時(shí)令果蔬。每次，父親的話總是令人心酸，仿佛欠著小姨家許多許多債似的，他總是說(shuō)：“孩子在你家吃住，給你添麻煩了，真不好意思。”記不得父親說(shuō)過(guò)多少次這樣的話了，在場(chǎng)的我，心里總是呼喚著善良的神靈，給我的父親一點(diǎn)自信，也給我一點(diǎn)安慰。可憐天下父母心，看著父親離去的背影，我的心在落淚，但我不想讓父親看出我的痛。我?guī)еλ透赣H，父親回過(guò)頭，總是叮囑我?guī)拙洌骸霸谛∫碳?，說(shuō)話做事要小心，要聽話，多幫姨家做家務(wù)，討得小姨的喜歡才行?！蔽铱偸悄攸c(diǎn)頭，但我心里總是想，我要是不住小姨家多好，或是不上學(xué)算了，免得父親這樣怯怯地求人。但我明白，父母的話要聽，眼下，讀好書才是要緊的事。我也告訴自己，自卑算什么，只是浮云而已！

我在小姨家總是斂聲靜氣，盡可能地少惹小姨生氣—自卑占據(jù)我的上風(fēng)。小姨有個(gè)兒子在上高中，我叫他“哥哥”。他總是用不屑一顧的眼神瞅我，仿佛我是不速之客，搶了他父母的愛一樣。為了有個(gè)愉快的氛圍，什么事我都讓著哥哥，主動(dòng)向他示好，經(jīng)常向小姨說(shuō)：“哥哥聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)好，是我學(xué)習(xí)的榜樣，不像我，農(nóng)村人，比較笨?！毙∫搪犃?，臉上掛滿了笑容。我媽說(shuō)的，把自己的位置放低，別人才可能同情你。不，不是同情，只是不要太讓我難堪就行了，其實(shí)，我不需要同情。

從小姨家到學(xué)校就兩里路遠(yuǎn)，路過(guò)一條老街，老街有一間書店，里面全是舊書，可借可買。店主是一個(gè)男孩，看樣子，比我大不了幾歲，只是他的一只手沒了，聽人說(shuō)是不小心碰到高壓電受的傷。我第一次進(jìn)書店時(shí)，書店除了他，沒別的人了，他一只手在書架上忙碌，而另一個(gè)衣袖的下方空蕩蕩的。那一刻，悲憐和惋惜凝成花間的一滴淚。我叫他“小老板”，他淺笑，眉宇間，含著淡淡的憂傷。他的膚色極白，像頭頂上開著的槐樹花。我借了一本《平凡的世界》，兩毛錢一天，還算便宜。離開書店，我情不自禁回頭看他，不料，他也在看我，他定定站在書架前看著我，就有十來(lái)步的距離，我淺笑，他默然點(diǎn)頭，那時(shí)，時(shí)間停留，陽(yáng)光溫柔。

3

厚厚的《平凡的世界》著實(shí)讓我著了迷。有時(shí)，夜很深了，我還在看。這事被小姨發(fā)現(xiàn)了，有一天，吃晚飯時(shí)，她終于旁敲側(cè)擊說(shuō)：“現(xiàn)在電費(fèi)也漲了?！倍虝旱某聊?，她接著說(shuō)：“你家在農(nóng)村，你是父母的希望，只有讀好書才可以改變你的命運(yùn)。你看你，不好好讀書，看什么小說(shuō)，不務(wù)正業(yè)！”我手中的筷子停在碗中，仿佛一棵草尖滑過(guò)心臟，痛，痛在心海。那晚，我失眠了，《平凡的世界》安靜地躺在我的枕邊，沒被翻動(dòng)。

我不愿在小姨家借宿了，第二天，我到同學(xué)家住了一晚。父母理解我的難，支持我的想法。為了照顧我，我和父親租住在縣城一間30平方米的小房，小房租金便宜，但離學(xué)校遠(yuǎn)了，有七八里。我對(duì)父親說(shuō)：“習(xí)慣了就沒事?！备赣H苦笑，我也笑。我給父親保證，看完這本《平凡的世界》，我不再看小說(shuō)了，于是，我利用一切可以利用的時(shí)間，把《平凡的世界》讀完了，便去還書。離開書店時(shí)，小老板還是淺笑，還說(shuō)，以后多來(lái)借書看。我笑，他也笑，一縷陽(yáng)光映照在他空空的袖子上，也輕輕掠過(guò)他干凈的臉，他越發(fā)顯得精神了。我抬眼，天空寧?kù)o，云卷云舒。我在心里說(shuō)：“別了書店，別了小老板?！?/p>

4

時(shí)間過(guò)得真快，后來(lái)我順利地考上大學(xué)，考上公務(wù)員，成為縣城的一名工商干部。一天，我和同事走進(jìn)一間商場(chǎng)，開展注冊(cè)商標(biāo)專項(xiàng)檢查。檢查完后，我和同事正要離開，一個(gè)人的目光落在我的身上，我覺得好奇怪，難道這人認(rèn)識(shí)我？商場(chǎng)里的人多，我想，可能是認(rèn)錯(cuò)了人吧！

這時(shí)，一個(gè)男人，一個(gè)少了一只手的男人，突然微笑著站到我跟前，問(wèn)我，“你還記得我嗎？”我打開記憶的閘門，搜索眼前的男人的信息，可是，搜不出，尋不到他的一絲信息。我變得茫然無(wú)措起來(lái)，他看出我的尷尬，笑著說(shuō)：“你不記得我了，當(dāng)年，我開書店，你來(lái)我的店借過(guò)書。你想想，再想想……”

“噢，我想起來(lái)了，記得，記得，我記得你，我叫你‘小老板，我去你的店借過(guò)書！”我驚呼。

是的，正是他，那個(gè)在寄人籬下的日子里，給我留下一道溫暖記憶的男人。隨后，他告訴我，那家書店已經(jīng)關(guān)了，現(xiàn)在他在北京發(fā)展，在幫親戚管理一家酒店，這次回縣城是接父母到北京去旅游的。他的話說(shuō)到這里，就沒話說(shuō)了。好半天，我們都沒有了話，只是彼此看著，彼此淺笑，像多年前他看我，我看他一樣。一樣的天空，一樣的寧?kù)o。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論人生經(jīng)歷過(guò)什么，更不管以前多么自卑，回想起來(lái)，總能聞到清新甜蜜的氣息來(lái)。