你有資格生病嗎？>悅讀

2017-04-15 廖玉蕙 年輕人

你敢生病嗎？

來(lái)自年輕人

00：0023：13

BGM：暗香 - 林海

我不敢逗留下去了，

拋下一屋子的笑聲落荒而逃。

右肩上不知何時(shí)凸起了個(gè)硬塊，那日，看電視時(shí)不經(jīng)意間摸到，有些兒詫異，也不拿它當(dāng)一回事。直到周遭的人頻頻出狀況，相繼在良性瘤或惡性瘤間憂心落淚，才在家人催促下去公保大樓一探究竟。

" 是腱鞘囊腫，沒(méi)大關(guān)系。開(kāi)刀或不開(kāi)刀都可以。"

醫(yī)生一邊在診斷書(shū)上寫著潦草的英文字，一邊輕松地回答。

我松了一口氣，站起身，穿上外套，臨出門，多事地問(wèn)了一句：

"不開(kāi)刀會(huì)怎么樣？"

"不怎么樣，只會(huì)愈來(lái)愈大。"

愈來(lái)愈大？這還"不怎么樣"！我大吃了一驚，轉(zhuǎn)回身，睜大了眼，問(wèn)：

"變大以后，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)成惡性瘤？"

"那我就不敢保證 ！"

醫(yī)生聳聳肩，簡(jiǎn)凈地接著說(shuō)：

"簡(jiǎn)單！如果不放心，開(kāi)刀拿掉，只要住院七到十天就可以了。"

那天晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：客廳的茶幾、沙發(fā)甚至地上都堆滿了衣服，我就坐在衣服堆中，俯首斂眉地用刀片拆著每件衣服上的右邊墊肩，因?yàn)槟[瘤已長(zhǎng)成了墊肩般大小，右肩再用不著墊肩了。

半夜里驚醒過(guò)來(lái)，按了按肩膀，似乎真的又長(zhǎng)大了許多，幽幽的暗夜里，我感覺(jué)到它似乎正以極其驚人的速度膨脹著。我搖了搖在身邊呼呼大睡的人問(wèn)："如果是惡性瘤死了，怎么辦？"

"?。∈裁?？好呀……"

他迷迷糊糊地回答著，翻了個(gè)身，又睡著了。我有些寂寞又有些生氣，決定找個(gè)時(shí)間去開(kāi)刀，絕不便宜了他，篤定要和他周旋一生。

為了怕診斷錯(cuò)誤，第二回上公保大樓，我刻意找了別個(gè)醫(yī)師?？珊薜氖牵@回，醫(yī)師連看都不看一眼，便說(shuō)：

" 你打算到哪兒轉(zhuǎn)診？"

我挑了離家最近的臺(tái)大，心里盤算著住院期間，可以找什么人來(lái)幫忙，沒(méi)想到大夫居然說(shuō)：

" 不需要住院，門診開(kāi)刀就行了，回家多休息。"

我覺(jué)得奇怪，問(wèn)："可是，上回那位醫(yī)生說(shuō)得住院一星期左右呀！"

醫(yī)生拽得個(gè)二百五似的，頭都沒(méi)抬地說(shuō)： "得看是上哪一個(gè)醫(yī)院開(kāi)刀呀！我們臺(tái)大哪有病床給你住一星期！"

這下子我才算茅塞頓開(kāi)，原來(lái)住院與否端視有無(wú)病床，而不是病情如何，我學(xué)會(huì)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)第一課。

拿了轉(zhuǎn)診單后，心里篤定多了，想到不須住院，肩上的腫瘤摸起來(lái)好像也小了不少。工作一忙，加上素來(lái)對(duì)針?biāo)幍目謶?，又拖延了大半個(gè)月，直到轉(zhuǎn)診的有效日期快過(guò)去了，才匆匆找了個(gè)下午到臺(tái)大醫(yī)院。

在醫(yī)院大廳服務(wù)臺(tái)人員親切的指引下，我循線找到了掛號(hào)處。乖乖！掛號(hào)隊(duì)伍長(zhǎng)龍似的，從沒(méi)到大醫(yī)院就診的經(jīng)驗(yàn)，看了這長(zhǎng)排隊(duì)伍，真不知如何是好。積以往在各種排隊(duì)場(chǎng)合排錯(cuò)隊(duì)伍之經(jīng)驗(yàn)，我決定先確定正確之路線，以免耗時(shí)又無(wú)功。我繞過(guò)迤邐的人墻，攀到窗口前，掛上謙卑的笑容：

" 請(qǐng)問(wèn)我掛骨科公保轉(zhuǎn)診，是不是也在這兒排隊(duì)？"

窗口里的小姐板著臉孔，不高興地斥責(zé)："去！去！去！到后頭排隊(duì)！"

我?guī)е恍呷柽^(guò)后的難堪，乖乖地循線回到隊(duì)伍的最后。

看表，一點(diǎn)十分。隊(duì)伍在一點(diǎn)三十分后開(kāi)始像蝸牛般前進(jìn)，兩點(diǎn)三十分左右，終于輪到我，我遞上證件，說(shuō)明掛號(hào)科別，她看都不看一眼，順手把資料往旁邊一推，說(shuō)："下午沒(méi)這科，明天早上再來(lái)！"

我愣在當(dāng)?shù)?，麻木地被后面的人推擠出掛號(hào)窗口，心里真覺(jué)得慘痛。不知誰(shuí)說(shuō)的，人一到了醫(yī)院，便完全沒(méi)了尊嚴(yán)，我如今總算真切地領(lǐng)悟了，耗費(fèi)了大半個(gè)下午在一個(gè)原可避免的、無(wú)意義的等待上，有多少病患禁得起這般的折騰？這人世的冷漠是早已確知的，然而，一旦真正落實(shí)到人生來(lái)，仍是叫人心驚。

第二回，我有了經(jīng)驗(yàn)，帶了兩本書(shū)去排隊(duì)。長(zhǎng)龍依舊，但是我有書(shū)為伴，倒也不難打發(fā)，從早上七點(diǎn)十分到九點(diǎn)二十分掛完號(hào)為止，正好看完一本《等待的哲學(xué)》的書(shū)，理論配合實(shí)際，我自認(rèn)對(duì)耐心等候有了嶄新的認(rèn)識(shí)。等候門診的時(shí)間，我翻開(kāi)第二本叫《如何抗拒焦慮》的書(shū)，由焦慮形成的原因開(kāi)始細(xì)細(xì)看起。

時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去，我不時(shí)抬起頭查看閃著應(yīng)診號(hào)碼的燈志。到十點(diǎn)半左右，我確信自己已有足夠的理由加入焦慮者的行列了。家里的臟衣服忘了放進(jìn)洗衣機(jī)里，學(xué)生的作文還有一大疊未批改，報(bào)社編輯的催稿電話鈴聲交相在腦海中鳴響，房子的貸款該繳了，女兒的數(shù)學(xué)像一盆漿糊，郵局里還有一封等著前去領(lǐng)取的不知是誰(shuí)寄來(lái)的掛號(hào)信，書(shū)桌上還有一篇等著結(jié)論的學(xué)術(shù)論文……而我像傻瓜一樣呆坐在這兒焦慮地看一本叫《如何抗拒焦慮》的書(shū)，只為了排一個(gè)門診手術(shù)的時(shí)間，從早上七點(diǎn)直等到十點(diǎn)半，前面的燈志仍遲遲不肯發(fā)出慈悲的光芒。管它什么腱鞘囊腫！我本想拂袖而去，然而，既已等了那么許久，只好拿常訓(xùn)勉學(xué)生的"功虧一簣"的道理來(lái)自勉一番。終于，再差一號(hào)就輪到我了。正當(dāng)我重整委頓的旗鼓，想以昂揚(yáng)的斗志再度和焦慮抗衡時(shí)，燈志突然一閃，又跳回了五號(hào)。我手腳一軟，那本抗焦慮的書(shū)終于潰敗地滑落在醫(yī)院冰冷的磨石子地上，跌出了黯淡灰敗且充滿焦慮的容顏。

終于見(jiàn)到了醫(yī)師。憋了一整個(gè)早上，一肚子的委屈，正想和他細(xì)說(shuō)從頭。他瞥了一眼轉(zhuǎn)診單上的記載，做了個(gè)制止的手勢(shì)說(shuō)："你應(yīng)該掛骨科，這是骨科大夫開(kāi)出的轉(zhuǎn)診單。"我嚇了一大跳，想到要重新再去掛號(hào)，我的臉都綠了，急得舌頭差點(diǎn)兒打結(jié)，說(shuō)："可是，我還特別請(qǐng)教了掛號(hào)的小姐，她說(shuō)這是外科手術(shù)應(yīng)該掛外科的。大夫！就請(qǐng)你可憐可憐我吧！我從七點(diǎn)多開(kāi)始排隊(duì)，一直耗到現(xiàn)在，要我重新再去掛號(hào)，我只好……"

"一頭撞死"的口頭禪差點(diǎn)兒脫口而出，大夫倒是個(gè)體貼的人，大概也不忍看我這般的知識(shí)分子發(fā)誓賭咒，忙接口："別急！別急！……Miss黃，幫她轉(zhuǎn)到八診骨科去?！愀o(hù)士小姐從里面過(guò)去。"

我感激涕零地再三彎身致謝。到了骨科，骨科大夫皺皺眉頭說(shuō)："你是要開(kāi)刀嘛！開(kāi)刀到這兒做什么？你到十三病房去安排開(kāi)刀時(shí)間就成了。"

我捧著那張轉(zhuǎn)診單直奔臺(tái)大最后方的十三病房，七彎八拐的，終于在一個(gè)暗無(wú)天日的角落尋獲。燈光下，一屋子的醫(yī)生、護(hù)士各自忙著，我?guī)缀跏潜肮サ卣?qǐng)教，總算找到了一位可以當(dāng)家做主的醫(yī)師。他一邊和別人說(shuō)著話，一邊拿出一張小紙片畫(huà)著，我莫知所以，惶恐地肅立等候進(jìn)一步的說(shuō)明，來(lái)向他請(qǐng)示的人絡(luò)繹不絕，得了個(gè)空，他說(shuō)："現(xiàn)在沒(méi)有病床，先留下你的姓名、電話和地址，有病床時(shí)，我們?cè)偻ㄖ恪?又要住院？丈二金剛的我被攪得糊里糊涂的，納悶地問(wèn)："要住院?jiǎn)?？住多久？不是說(shuō)不用住嗎？" "大概三天左右。"

我長(zhǎng)嘆了一口氣，留下電話號(hào)碼，心里忐忑不安地沿著中央長(zhǎng)廊走回大廳。長(zhǎng)廊上，各式人等面無(wú)表情地來(lái)來(lái)去去：有大踏步?jīng)_刺的醫(yī)師，有坐在輪椅上表情麻木的患者，有帶著水果探頭探腦尋找病房的探病人，也有佇立窗口茫然沉思的身份不明的人，當(dāng)然，更多的是像我這般在大海中泅泳卻抓不到浮木的……像一場(chǎng)無(wú)聲的電影，鏡頭里全是生死的掙扎，而長(zhǎng)廊外的花草樹(shù)木卻活得恣肆囂張。經(jīng)過(guò)公共電話邊兒，聽(tīng)到一位穿著制服的護(hù)士捂著左耳，"……對(duì)……幫我掛進(jìn)一張農(nóng)林的，什么……就照牌價(jià)。啊……味全多少？就這樣，病人在等啦……"這真是一個(gè)荒謬的世界。護(hù)士擱下正和死神展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)的病人，而投身另一個(gè)金錢的追逐戰(zhàn)，而我，小題大做地為了一個(gè)小小的腫瘤，放下大堆的工作，任憑這些故示鄭重的醫(yī)師擺布。

我遵照轉(zhuǎn)診服務(wù)臺(tái)小姐的叮嚀，回來(lái)和她們報(bào)告結(jié)果。

小姐看了轉(zhuǎn)診單說(shuō)："你的轉(zhuǎn)診單到明天就逾期了。如果今天沒(méi)排定開(kāi)刀日期，你就得回公保大樓再重新來(lái)過(guò)。"

這時(shí)，我不得不承認(rèn)，醫(yī)院的確是一個(gè)最能制造驚異效果的地方。這件事可真是非同小可。好像玩一種過(guò)關(guān)斬將的游戲，費(fèi)盡了力氣，好不容易快接近終點(diǎn)時(shí)，突然有人出來(lái)宣布，剛才統(tǒng)統(tǒng)不算，一切得從頭來(lái)過(guò)，而且連什么理由都沒(méi)有。

我忙問(wèn)有沒(méi)有方法補(bǔ)救。她埋怨地說(shuō)："你們這些人就是這樣，總是等到期限快過(guò)了才來(lái)……現(xiàn)在除非你請(qǐng)大夫幫忙，今天就排定日期。"

我飛也似的原路折回。那位當(dāng)家的醫(yī)師已不見(jiàn)蹤影。我束手無(wú)策，決定賴在那兒等。一位護(hù)士小姐說(shuō)："沒(méi)用的啦！沒(méi)病床，他怎么給你排時(shí)間！我看你還是重新到公保掛號(hào)吧！"

我垂頭喪氣地回到大廳，轉(zhuǎn)診處的小姐又說(shuō)："哎呀！這不行的啦！如果沒(méi)排定時(shí)間，你這張轉(zhuǎn)診單今天就得繳回，我們得對(duì)公保處有交代，你得讓剛才那位大夫幫你簽名說(shuō)明為什么不能在期限內(nèi)完成手術(shù)。"

"可是，他不在呀！"我無(wú)力地掙扎著。

" 不會(huì)不在的啦！大概巡病房或到洗手間什么的，應(yīng)該會(huì)回來(lái)的，你等他一下嘛！"

我腳步沉重、神情委頓地第三度穿過(guò)中央長(zhǎng)廊，由前廳直走到最后方的病房時(shí)，覺(jué)得自己和坐在輪椅上的病人幾乎已沒(méi)什么差別了。再這么可笑地奔走下去，我篤定自己不必等到手術(shù)開(kāi)刀，就得因心臟衰竭或其他什么的而提前住院了。我后悔沒(méi)把兒子的滑板帶來(lái)代步。尋尋覓覓，使出了小時(shí)候看來(lái)的亞森·羅賓的偵探工夫，終于在一個(gè)角落的研究室門口逮到那位醫(yī)師。

醫(yī)師聽(tīng)完了我聲淚俱下的陳述，不耐煩地抱怨："真是官僚！醫(yī)生當(dāng)這么久，從來(lái)也沒(méi)遇到過(guò)這樣的事。還得交代未開(kāi)刀的原因！"我哈著腰，陪著苦笑，伙同著數(shù)落，他想是同情我的狼狽，施舍般地從上衣口袋里掏出一枚印章蓋上，擺擺手說(shuō)："我蓋章，至于什么理由你自己寫，我才不寫，真是豈有此理！"

經(jīng)過(guò)這一番折騰，可謂元?dú)獯髠?。我休養(yǎng)了幾天后，找了個(gè)時(shí)間，決定再接再厲，重到公保掛號(hào)。沒(méi)想到快輪到我時(shí)，先前那位醫(yī)生的名字上突然亮起"額滿"字樣。不瞞您說(shuō)，我真是"萬(wàn)念俱灰，了無(wú)生趣"呀！一位同時(shí)排隊(duì)的人，見(jiàn)我失魂落魄，好心地傳授我秘訣---等門診開(kāi)始，再找醫(yī)生加掛。

我?guī)е猛胖男那榍叭?，醫(yī)生問(wèn)明緣由后，輕描淡寫地說(shuō)："哎呀！還掛什么號(hào)！不是跟你說(shuō)了，不必住院，只要門診開(kāi)刀嘛！這些人搞什么！你再去臺(tái)大，掛一號(hào)門診，就說(shuō)排門診開(kāi)刀時(shí)間，很簡(jiǎn)單的。"

我實(shí)在快氣瘋了。怪不得有那么多父母堅(jiān)持強(qiáng)迫孩子學(xué)醫(yī)，受這么多氣，還申訴無(wú)門，干脆把醫(yī)院開(kāi)在自己家里。

我連奔帶跑，恨不得踩個(gè)風(fēng)火輪，終于趕在掛號(hào)截止前奔至臺(tái)大。醫(yī)生排定日期后，只簡(jiǎn)單地囑我前去記賬交款。交款完，小姐讓我去取藥，我當(dāng)是聽(tīng)錯(cuò)了，再問(wèn)一次，小姐不答理，徑自叫下一位。我只好按照指示，訕訕然去大廳取藥。

為什么要取藥呢？是什么藥呢？還是一些手術(shù)器材如手套、剪刀之類呢？如果是，又為什么發(fā)給患者保管呢？還是領(lǐng)取后交給醫(yī)護(hù)人員呢？我滿腹狐疑，不得結(jié)果。

領(lǐng)藥處遞出了一袋子藥，厚厚的，看起來(lái)挺可觀的。我虛心請(qǐng)益：

"請(qǐng)問(wèn)這是做什么的？"

小姐愣了一下，旋即反應(yīng)靈敏地調(diào)侃我：

"藥是做什么的，難道你不知道？小姐，藥是吃的。

"

說(shuō)著，還把食指往張大的嘴巴比畫(huà)了一下，引得四周的人哈哈大笑。我漲紅了臉解釋：

"不是啦！我是說(shuō)這藥怎么吃？"

"怎么吃這上面都有說(shuō)明，您認(rèn)得字吧？"

小姐許是受到那些笑聲的激勵(lì)，益發(fā)地尖嘴利舌。

我接過(guò)來(lái)匆匆瀏覽，不過(guò)說(shuō)明"空腹食用""飯前""飯后"……我又湊上前去問(wèn)：

"我是說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始吃呀？"

那位小姐露出幾乎是不敢相信這世界還有這么愚蠢的人的表情揶揄我："小姐！藥當(dāng)然是生病的時(shí)候吃，你難道等病好了再吃嗎？"

我不敢逗留下去了，拋下一屋子的笑聲落荒而逃。

為什么要吃藥呢？我一直反復(fù)尋思。到了夜里，我突然想起來(lái)是不是這藥可以軟化腫瘤，使手術(shù)時(shí)較容易摘取。如果是，那么距離開(kāi)刀還有一星期，這三天份的藥到底該現(xiàn)在吃呢，還是等快開(kāi)刀的前三天再吃呢？我把這些想法和外子研究，外子雖斥為無(wú)稽，卻也想不出個(gè)所以然來(lái)。到學(xué)校和同事閑聊，同事一致的結(jié)論是："還不是些維他命之類的，反正吃不死人的。公保嘛！醫(yī)院就隨便開(kāi)些藥賺錢呀！" 既然吃不死人，我就乖乖地按指示服用。三天，藥吃光了，便靜候開(kāi)刀。

開(kāi)刀那天早晨，女兒一大早揉著發(fā)紅的眼睛，神色倉(cāng)皇的沖進(jìn)我房里，抱著我痛哭："我夢(mèng)到你被切成兩半，變成兩個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的人，頭發(fā)直直的，眼睛也直直的，臉細(xì)細(xì)的，我不知道要親你什么地方才好。"

我被她說(shuō)得毛骨悚然。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有被一個(gè)九歲小女孩嚇得打退堂鼓的道理。午后，我在外子陪同下，硬著頭皮上路。同時(shí)段開(kāi)刀的還有幾位中年婦人，大家互探病情，有胸部硬塊、頭部腫瘤，也有腳踝異狀，大伙兒換上手術(shù)衣，彼此勉勵(lì)一番，分別躺上手術(shù)臺(tái)，任憑宰割。

醫(yī)生很年輕，全副武裝，口罩、帽子、手套，但由說(shuō)話口音及五官露出部位判斷，絕非我接觸過(guò)的任何一位。手術(shù)刀和麻醉針交替使用，我感覺(jué)刀子在骨頭上刮過(guò)的痛楚，但非不得已，我不敢隨便亂喊痛，我想起一位老師說(shuō)過(guò)，他曾在開(kāi)刀時(shí)，因?yàn)橥闯y當(dāng)而沒(méi)辦法忍受醫(yī)生和護(hù)士輕忽的打情罵俏，出言制止，結(jié)果醫(yī)生悍然指揮護(hù)士："多給他打些麻醉藥，叫他閉嘴。"

約一小時(shí)左右，終于大功告成。醫(yī)生吩咐護(hù)士扶我起身后，脫下手套，隔著口罩，語(yǔ)音模糊地說(shuō)："好了！回去把藥吃了就可以了。"

我靈光一閃，大驚失色，忙問(wèn)："藥！什么藥？"

醫(yī)生奇怪地反問(wèn)："上次排開(kāi)刀時(shí)，難道沒(méi)開(kāi)藥給你嗎？"

我腦子"轟"的一聲，霎時(shí)一片空白，頹敗地斜靠在手術(shù)臺(tái)邊兒，無(wú)力地問(wèn)："那都是些什么藥呢？"

" 止痛藥、抗生素和胃藥呀！怎么？……你該不會(huì)已經(jīng)把它吃光了吧！……"

這未免太過(guò)荒謬，偌大的醫(yī)院，枉擔(dān)虛名，居然用這樣的態(tài)度來(lái)服務(wù)病患，怕是不知道有多少患者因?yàn)槿绱说妮p忽而喪命！我僵直著手，虛弱地沿著開(kāi)刀房外的長(zhǎng)廊往外走，坐上電梯，門開(kāi)處，十?dāng)?shù)雙焦灼的眼睛齊齊地直射過(guò)來(lái)，我竟然有些愧赧，為著這般的劫難卻依然能夠偷生。想到多少正和死神拔河的人是如此熱切對(duì)醫(yī)院寄予厚望，走到醫(yī)院外璀璨陽(yáng)光地的我，沒(méi)有劫后余生的喜悅，只是步履沉重。而一顆心，就如女兒所說(shuō)的，被切成了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，好痛！

編輯/弗蘭 校對(duì)/龍璐