莎士比亞書店

沈大力

四月“世界讀書日”前夕，我特地來到巴黎圣米歇爾廣場旁木柴坊街37號的莎士比亞書店。一抬頭，見書店正面用英文草體抄錄著其創(chuàng)始人喬治·惠特曼的語錄：“巴黎當?shù)貓蠹埛Q吾為拉丁區(qū)的唐·吉訶德。因為，吾腦海浮想徑入云端，眾人仿佛都變成了天堂里的安琪兒?！眴讨巍せ萏芈@番話，將五湖四海遠道前來六角國的云游客引入了遐想世界。難怪，在巴黎奇趣書店一覽里，莎士比亞書店被譽為“最具烏托邦色彩的文齋”，今年還進入“美國國家地理雜志”評選出的全球十佳書店之列。

1979年仲夏，我在圣米歇爾噴泉旁納涼時，偶然發(fā)現(xiàn)塞納河堤岸勒內·維威亞尼街心花園邊這家“莎士比亞書店”。一進門恰巧瞥見攤位上擺著一本《1871年巴黎公社》紀念冊，其中有幅素描“英國勞動群眾向巴黎公社致敬”，情境特別動人，成了我在巴黎選購的第一本書。如今回想起來，我同該書店結緣，并非出自莎翁盛名，而是瞬間感觸到對方崇仰自由的意向，彼此靈犀相通。后來幾回短暫接觸，進一步加深了我的印象。

開莎士比亞書店的美國人喬治·惠特曼是一位傾心文化的智者。經(jīng)營書店半個世紀后，他的女兒希爾維于2001年繼承父業(yè)，父女二人共同建立起一座“社會主義烏托邦”。且看，除莎士比亞書店門面上凸顯的莎翁肖像，還有《草葉集》作者沃爾特·惠特曼的形影高踞側墻，邊上一句作家附言充滿期盼：“過路的陌生人，君不知為本正懷著怎樣的熱忱在望著您！”書店以此宣示從“仲夏夜之夢”到“以人為本”的信念。

這一信念起始于茜爾維婭·比奇。比奇女士從美國來到巴黎，于1919年創(chuàng)辦莎士比亞書店，地址在第六區(qū)的杜布依特萊納街8號，后遷至距之不遠的奧德翁街12號。她不畏權勢，亦不屈從時髦。書店因她極高的文學修養(yǎng)和品味，很快成為英美文學在巴黎的表征。當D.H.勞倫斯的小說《查特萊夫人的情人》在英國和美國遭到查禁時，讀者可以在這家書店購買或者借閱這部被既立道德秩序衛(wèi)道士們禁毀的作品。詹姆斯·喬伊斯的《尤利烏斯》被英美兩國當局禁止出版，也是由茜爾維婭·比奇仗義挺身在巴黎首先推出的。1941年12月，茜爾維婭·比奇拒絕將喬伊斯《芬尼根守靈夜》的最后一冊賣給一個德國納粹軍官，致使自己經(jīng)營的書店被占領軍當局粗暴封閉，從此沒能再營業(yè)。

1951年初，喬治·惠特曼在巴黎木柴坊街的書店開張，起名“西北風”。1962年，茜爾維婭·比奇逝世，惠特曼遂將書店改名為“莎士比亞書店”，與比奇開創(chuàng)的事業(yè)一脈相承直至今日。

遠在20世紀20年代，茜爾維婭·比奇辦的書店就是美國“迷惘一代”作家經(jīng)常光顧之地。這些人中有斯各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯和歐內斯特·海明威。海明威在其回憶錄《巴黎是一個節(jié)日》里用了相當篇幅詳細談及這段往事。至今，書店樓內還掛著鑲在鏡框里的一張喬治·惠特曼與前來造訪的英國游吟詩人、《寄思海上維納斯》作者勞倫斯·杜瑞勒的親密合照?；萏芈鼱柡筮€在此接待了杜氏的友人、作品被美國當局禁止的亨利·米勒和“嚎叫詩人”阿倫·金斯伯格，可見其意識形態(tài)的明顯傾向。更何況，書店突出傳播以上歐美文壇“反潮流”怪杰們的作品。讀者一進門，迎面最吸睛的就是凱魯雅克的《在路上》，緊接著是“迷惘一代”的詩文專柜，放滿多種不同版本的海明威所有中長篇小說、斯泰因的早期著作《三生》和菲茨杰拉德的《夜未央》，還有加西亞·洛爾伽詩集。

喬治·惠特曼的座右銘赫然在目：“吾志在開辦書店，因為，書籍營銷乃是蓬蓬勃勃的生意?！贝颂?，“生意”系指富有生命力的現(xiàn)象，即盎然的生機，絕非純粹“做生意賺錢”。莎士比亞書店敞露心扉，常年向游人開放，尤其是為“風滾草”，即在本土枯萎，隨風吹滾到巴黎塞納河畔一隅落拓的“原上草”提供一個落腳處。這家書店之所以聞名遐邇，正是因為店家在樓上準備了床位，免費為無處安身者提供住宿，最多時達到過13個床位。店主公示：任何一個陌生人都能獲準在這里過夜，只要清晨起床后整理床鋪，幫助店里打掃一下衛(wèi)生。還有一個條件：每天必讀一本書，寫下讀書筆記交給店主。據(jù)稱，迄今至少有四萬人曾在這里棲身，有的長達數(shù)月之久。

我攀援窄小登樓木梯，見樓上有三間書房，周邊全放置有可坐可躺的紅色絨榻，供人憩息。彼時，兩位異域金發(fā)少女正盤腿對坐里間床上，每人各拿一冊書翻閱，不時親昵絮語，宛如安徒生童話里的美人魚，將觀者帶進卡普里人魚島的境界。床側三維空間放滿精裝圖書，仰臥床上可順手取來賞析，多為抒情詩集，其中竟有《中國色情詩選》。呈對角形的這個床榻，板壁被用來“人過留影，雁過留聲”，貼滿大大小小各種文字寫的紙片，數(shù)十幀個人相片夾于其間，似伊甸園里枝葉紛披的“智慧樹”，表露參觀者對書店的贊賞。側間內屋里擱著一架鋼琴，供書生一時興起彈奏，不無雅趣。過廊上有個小打字亭，桌上放一架老式打字機，任讀者使用。正對著樓梯的書屋最大，木桌上也有架打字機，一旁有很多書，疊放右側的兩本最為突出，一是海明威《巴黎是一個節(jié)日》的英文原版，一是格特魯?shù)隆に固┮虻摹栋屠?，法蘭西》。店主如此安排，顯而易見是要讓游人體會“迷惘一代”兩位名家的“巴黎情結”。一張小告示貼在屋門口：“此室內皆為本店存書，不予出售，僅供閱讀。這里是靜心讀書的場所，請勿拍照”。

一個個讀者來此靜坐榻上或桌前，翻閱來自大洋彼岸新大陸的文人如何體驗“巴黎”這個節(jié)日，想到自己現(xiàn)在終于也能身臨其境，頓起一番異常的心潮。從這層樓開軒面向塞納河，城島像一只綠舟浮泛其上，巴黎圣母院廣場盡展眼前。其實，他們應該過橋到左岸這邊來，與莎士比亞書店毗鄰的就是“艾絲美拉達旅館”，至今保持著“彼姝”的芳名。

莎士比亞書店今天已經(jīng)成了一個六角國京城導游帶隊過來的旅游景點，左側為該店附設的咖啡館，飲者中少不了慕店名而來的書癡，一邊品味濃香熱咖啡，一邊翻讀剛淘來的書，沉醉于逍遙自在的文化氛圍中。我在露天咖啡座喝著一杯卡布奇諾，回味故地重游的新印象。

乍看上去，莎士比亞書店規(guī)模相當有限，兩塊對稱門面讓人聯(lián)想到歐洲17世紀的老式裝飾風格，然而卻是“小中見大”。一位從臺灣來的造訪者在留言條上寫下了引人共鳴的感觸：“真奇妙！我在這兒感覺到那樣的舒暢?！?/p>

（摘自《光明日報》）