自行車

馬玟·沃爾夫

我在九歲的時候，因為想掙一點零花錢，所以去找了鄰居馬祁先生。他在芝加哥《美國市民》報社擔(dān)任經(jīng)理，我想請他幫我找一份零工，比如在放學(xué)后送報紙。他說，如果我有一輛自行車的話，他就會答應(yīng)我的請求。

那時，我們家里的經(jīng)濟情況比較糟糕。我的爸爸一天要干四份工作。白天，他為一家裝潢商店制作燈箱。晚上，他又要替一家花店給顧客送花。忙到深夜，還要出去開夜間出租車。到了雙休日，還得抽空挨門逐戶地推銷保險。雖然爸爸異常的辛勞，但他似乎看透了我的心思，仍然從他微薄的收入中，取出一點錢，為我買了一輛舊的自行車。

不久，爸爸患了肺炎，住進了醫(yī)院。

爸爸一直沒有時間教我怎樣騎車。于是，我只好推著這輛舊車去見馬祁先生。當他看到我真的有了一輛自行車后，爽快地答應(yīng)給我安排一份送報的工作。

開始，我把裝著一卷卷又厚又重的報紙，塞在寬大的郵包里，然后掛在自行車的車把上。我慢慢地在人行道上，推著車子去送報紙。

幾天以后，我感到這種做法很費勁。后來，我干脆就將車子留在家里，向媽媽借了一輛手推車，反而覺得輕松多了。

送報紙是一件苦差事。如果是風(fēng)和日麗的晴天倒還好，要是在下雨和下雪時，麻煩就大了。我只好拿一件爸爸穿過的雨衣蒙蓋在郵包上，以免新報紙被雨雪淋濕。

不過，送報紙也有有趣的時候。

我可以每天都看到鄰居們，他們大多來自不同的國家，講著不同的語言。有些來自意大利、德國，有些則是波蘭或埃及人的后裔。他們有著不同的生活習(xí)慣，但是對我都很友善。我還可以看到他們養(yǎng)的小狗、小貓，以及其他可愛的小動物。

過了一段日子，我的父親終于出院了。因為身體虛弱，除了白天的工作以外，其余的工作都只好放棄了。因此，我們一家都非常珍惜來之不易的每一分錢。要知道，我們一家?guī)卓谌?，每天的開支都很多。在這種情況下，精打細算的母親，決定把那輛舊自行車賣掉。 雖然，我還沒有學(xué)會怎樣騎自行車，但我并沒有表示反對。

我兢兢業(yè)業(yè)地努力干著送報紙的工作。八個月以后，我的客戶從三十多戶增加到五十多戶。我送一份報紙，就可以賺一美分。在星期日，則可以賺一點五美分，還能有一些小費。這些收入，對于我們這個并不富裕的家庭來說，成了不可忽視的一部分。我自己也感到很自豪，總算可以為家里多掙些錢，幫助爸媽養(yǎng)家糊口了。

那一年的新年，我依然沒有休息，冒著風(fēng)雪去一位客戶——高登先生家送報紙。在門外，我就聽到了歡快的音樂聲和談笑聲。

我摁響了門鈴，門立刻就打開了。高登先生看到我，一下把我拉進了屋內(nèi)。在他的起居室里，擠滿了人，居然全是我的客戶！

這時候，我看到在房間的中央，擺放著一輛嶄新的紅色自行車，車上有電動的夜行燈和電子鈴。車把上還掛著許多精致美麗的賀卡。

“這是送給你的新年禮物。”高登先生微笑著對我說。

當時，我激動得不知道該說些什么才好。最后，一位女士讓大家安靜了下來。她把我引到房間的中央。“你是最出色的。”她說，“你從來沒有遺失過報紙或者延時，也從來沒有把報紙弄得潮濕或者損壞過。這么長的時間，我們都看到了。于是，我們決定送你一輛自行車。”

我感到，這一天是我最幸福的一天。我所能做的，只有不停地說：“謝謝你們！”