沒有見過的故鄉(xiāng)

席慕容

纏繞著我們這一代的，就凈只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地挨過來，在你心里打上一個結(jié)，你卻找不出這個結(jié)結(jié)在哪里，也不知道是為了說明原因，也不知道是為了哪一個人。

三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當?shù)氐呐笥眩３Ｒ黄鹋郎?。有一天，其中一個男孩子請我們?nèi)ニ彝?。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說：

“你看見那個從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎？那根枝子歪得很特別的，看見沒有？那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了?！?/p>

也許是他在唬我，也許是他父親唬了他?？墒撬麑业木鞈伲瑢簳r的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說話時甚至帶了一點兒驕傲。而我呢？我給他看我的拖鞋嗎？我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎？就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎？能抵得住他立足于上的這塊生他又養(yǎng)他的土地嗎？

而我就越發(fā)懷念那我從來沒有見過的故鄉(xiāng)了。

小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風光。冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上?？恐赣H所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。