故鄉(xiāng)有棵棗樹(shù)

張慶和

故鄉(xiāng)半山坡上，丁字路口處，有一棵棗樹(shù)，這樹(shù)很有些年紀(jì)了，樹(shù)干很粗，要三個(gè)小孩子牽手才能抱得過(guò)來(lái)。

老李家人說(shuō)，這棗樹(shù)是他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谝暗乩飺斓揭豢脴?shù)苗，看那丁字路口有個(gè)土坑，就把它埋下，又隨意撒泡尿，那樹(shù)就活了，慢慢長(zhǎng)大起來(lái)。

老張家人說(shuō)，這棗樹(shù)是他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠?jiàn)那丁字路口有土，用鐵锨一剜，就把自家院里一棵小棗樹(shù)移植過(guò)來(lái)了。澆水、養(yǎng)護(hù)，那樹(shù)就慢慢長(zhǎng)大起來(lái)了。

鄉(xiāng)親們覺(jué)得他們說(shuō)得都有理，多少代人也沒(méi)有認(rèn)定這樹(shù)的完全歸屬。

這是一棵甜棗樹(shù)，樹(shù)上每年都會(huì)結(jié)不少棗子。

春天，棗樹(shù)長(zhǎng)葉、開(kāi)花都很晚，小伙伴們就盼著它開(kāi)花、結(jié)棗。到了秋天，便有大孩子爬到樹(shù)上，把先紅先熟的棗子摘下來(lái)，裝進(jìn)口袋，下樹(shù)后分發(fā)給小孩子。給多給少，先給誰(shuí)后給誰(shuí)，那可是有講究的：“以后從家里再拿什么好玩的出來(lái)，必須要先給我；以后不能再找誰(shuí)誰(shuí)去玩了……”

為了能吃到棗子，小伙伴們對(duì)這棗樹(shù)很是愛(ài)護(hù)。如果發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)拿小刀在它身上亂刻亂劃，有誰(shuí)用石塊打它的葉子，小伙伴間會(huì)立即通報(bào)“情況”，很快便會(huì)有人通知他家大人，如果那家大人不肯接受孩子們的“報(bào)告”，說(shuō)不定哪天夜里他家院子里就會(huì)落下一塊土坷垃來(lái)。

上世紀(jì)50年代末，家鄉(xiāng)鬧了大旱災(zāi)，大家都過(guò)起了吃不飽穿不暖的日子。要說(shuō)那日子有多苦，小孩子并不懂，只知道那些飯菜不如以前好吃了，小伙伴們誰(shuí)也不再把零食拿出來(lái)分享了。為了不挨餓，有的人家便外出討飯，有的人家便選擇了搬家。老張家選擇了后者。

老張家的人走了，那棗樹(shù)便歸屬到了老李家的門(mén)下。棗樹(shù)有了歸屬，棗樹(shù)的主人對(duì)它就“格外”看管起來(lái)：先是在棗樹(shù)周?chē)鷫酒鹨蝗κ瘔?，?jiàn)依然擋不住孩子們的攀爬，又在棗樹(shù)干上捆扎了好幾道酸棗枝圪針。孩子們吃不到甜棗不甘心，每年那棗樹(shù)剛做果就有人趁夜色偷偷拿石塊打嫩。再后來(lái)，不知是什么原因，老李家就把那棗樹(shù)給殺了（老家人管砍樹(shù)叫殺樹(shù)）。據(jù)說(shuō)那棗樹(shù)干和棗樹(shù)枝被做成了很多打場(chǎng)用的木锨、木耙、木叉，有的還做成了犁杖，拿到集市上賣(mài)了不少錢(qián)呢。

一晃快過(guò)去60年了，不知道那個(gè)丁字路口閑置的土坑里，是否有人新栽了什么樹(shù)？如果栽了樹(shù)，那樹(shù)的命運(yùn)又如何？

責(zé)任編輯 李婧