手中紙，心中愛

劉宇昆 范何豐

我最早的記憶是我兒時(shí)的一次哭泣。那次，不管爸爸媽媽怎么哄，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭個(gè)不停。

爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭。媽媽卻把我抱進(jìn)廚房，將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上抽出一張彩色包裝紙，想吸引我的注意，“瞧瞧，這是什么？”

每年圣誕節(jié)過后，媽媽都會(huì)將各種圣誕禮盒的包裝紙小心翼翼地裁剪下來，整齊地疊放在冰箱頂部。幾年下來，包裝紙積了厚厚一沓。

她拿出其中一張，正面朝下反面朝上，平整地?cái)傇谧郎?，給我疊小玩意兒。折、壓、吹、卷、捏……不一會(huì)兒，這張紙就在她指尖消失不見了。她輕輕一吹，一個(gè)被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈。

“瞧！小老虎！” 她邊說邊將手中的紙老虎放到桌上。它個(gè)頭兒不大，和我兩個(gè)拳頭加起來差不多，白色虎皮上點(diǎn)綴著紅色糖果和綠色圣誕松。

我接過媽媽手中的小老虎。它似貓非貓，高翹著尾巴，在我指尖左右亂竄，“嗷……”的吼叫聲夾雜著紙張的聲。

我既驚又喜，用食指摸摸后背，小東西連蹦帶跳，發(fā)出低沉的吼叫聲。

“這叫折紙?！蹦赣H用中文告訴我。

那時(shí)我對(duì)折紙一竅不通，但我知道媽媽的折紙術(shù)神奇無比。只要她輕輕一吹，這些紙玩意兒便可借助她的氣息活蹦亂跳起來。這么神奇的折紙術(shù)只有她一個(gè)人會(huì)。

爸爸是從一本冊(cè)子里挑中媽媽的。

記得有一次，正在讀高中的我向爸爸詢問其中經(jīng)過。他顯得很不情愿。

那是1973年的春天，爸爸想通過婚介找個(gè)對(duì)象。于是他漫不經(jīng)心地翻閱著介紹冊(cè)，每一頁都瞟上一眼，直到他看到媽媽照片的一剎那。

“我從未見過那種照片?！卑职终f。照片里，一位女子側(cè)身坐在藤椅上，她身著絲質(zhì)的緊身綠旗袍，雙眸視鏡，一頭秀發(fā)優(yōu)雅地垂在胸前，依于肩側(cè)，孩童般的雙眼透過照片，盯著爸爸。

“自從看到她的照片，我就不想再看別人的了。”爸爸說。

冊(cè)子上說，這名女子芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利。但這些個(gè)人信息沒一個(gè)是真的。

后來，爸爸開始給媽媽寫信。在那家婚介公司的幫助下，他們一直保持著聯(lián)系。終于，他決定親自去香港看她。

“她根本就不會(huì)說英語。我收到的信也都是婚介以她的口吻代寫的。她的英語完全停留在‘你好‘再見的水平?！?/p>

究竟什么樣的女人會(huì)把自己像商品一樣放到冊(cè)子里，并期待別人把她們買走呢？我那時(shí)還是個(gè)高中生，輕蔑鄙視之情油然而生。

爸爸沒有因?yàn)槭茯_而闖入婚介所要求退費(fèi)賠償。相反，他帶媽媽去了餐廳，找來服務(wù)生給他們做翻譯。

“她怯生生地看著我，眼神中透著幾分害怕和期待。當(dāng)服務(wù)生開始翻譯我的話時(shí)，她臉上慢慢露出了笑容?！?/p>

爸爸回到康涅狄格，為媽媽辦了入境手續(xù)。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，媽媽就會(huì)用彩色包裝紙給我折各種各樣的小動(dòng)物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客廳，這些小動(dòng)物隨處可見。而老虎則咆哮著四處追趕它們，一旦追上，就會(huì)用爪子將其摁倒，擠壓出身體里的空氣，讓它們變回一張扁平的折紙。每當(dāng)遇到這種情況，我就只好往小動(dòng)物的體內(nèi)吹口氣，讓它們重新活蹦亂跳。

小動(dòng)物時(shí)常會(huì)陷入麻煩。有一次，水牛在我們吃午餐時(shí)掉進(jìn)了醬油碗，似乎它還真想像水牛一樣在泥漿里打滾嬉鬧一番。我趕緊把它捏出來，但它的四肢已經(jīng)被黑黢黢的醬油泡軟了，無法繼續(xù)支撐軀體，只能軟綿綿地趴在餐桌上。

我把它放在陽光下曬干，但它的四肢卻因此而扭曲，不再像以前一樣能四平八穩(wěn)地奔跑走動(dòng)。最后，媽媽用莎倫紙將它的四肢包扎固定起來。這樣，它又可以隨心所欲地打滾了（不過不是在醬油碗里）。

當(dāng)我和老虎一起在院子里嬉戲玩耍時(shí)，它總喜歡去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投無路的小鳥一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術(shù)。從此以后，看到那些鳥兒，它都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

某天，我在電視上看了一集關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進(jìn)去。在寬闊的水域里，鯊魚快樂地游弋著，沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時(shí)，已經(jīng)來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。

我的小老虎扒拉著前爪使勁兒往水池邊爬，找好位置后把小腦袋輕輕靠在爪子上?？吹絼偛虐l(fā)生的慘劇后，它的耳朵耷拉下來，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的怒吼，讓我聽了好生內(nèi)疚。

媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里。我喜歡和我的小老虎一起坐在魚缸旁看著防水鯊魚在水里追趕金魚。但是小老虎一般會(huì)站在魚缸的另一邊，昂著頭，透過魚缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一樣大。

十歲那年，我家搬到了鎮(zhèn)上的另一頭。兩個(gè)女鄰居跑來串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因?yàn)榍叭螒糁鞯乃娰M(fèi)沒結(jié)清。爸爸臨走前連聲向兩位鄰居道歉：“你們自便啊。我太太不大會(huì)講英語，所以不能陪你們聊天，千萬別見外啊?！?/p>

那會(huì)兒我正在餐廳里學(xué)習(xí)，媽媽在廚房里收拾東西。

我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。

“他看上去挺正常一人啊，怎么會(huì)干這種事？”

“混血兒都怪怪的，像是發(fā)育不良。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡(jiǎn)直就是小怪物。”

“你說他會(huì)不會(huì)英語??？”

兩人沒有說話了。過了一會(huì)兒，她們來到餐廳。

“嘿，小家伙！你叫什么名字?。俊?/p>

“杰克?！?/p>

“不像是中國名字哦?！?/p>

媽媽也來到廚房，用笑容問候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發(fā)，直到爸爸回家。

馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰(zhàn)》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩兒。玩偶手中的光劍不但能發(fā)光，還能發(fā)出尖聲：“運(yùn)用原力！”然而，我真看不出這個(gè)玩偶哪點(diǎn)像電影里的那個(gè)歐比旺。

我和馬克一起看著這個(gè)玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍?！八軗Q一個(gè)動(dòng)作嗎？”

馬克被我的話激怒了，“看清楚點(diǎn)兒，小子！”

可我看得夠清楚了。我不知道還能說什么。

馬克見我不說話，急了，“你有什么玩具，拿出來給我瞧瞧！”

可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。那時(shí)它已經(jīng)破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年里我和媽媽修補(bǔ)時(shí)貼上去的。時(shí)光流逝，今已年邁的它早已失去了往日的矯健。我把它放在咖啡桌上。同時(shí)，我還聽到其他小動(dòng)物發(fā)出輕快的腳步聲，似乎都在伸長(zhǎng)脖子張望著。

“小老虎！”我用中文說，隨后，我停下來，用英文又說了一遍。

小老虎十分小心謹(jǐn)慎，沒有輕舉妄動(dòng)，只是作匍匐提防的姿態(tài)，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。

馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎，“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具??？”

我從來不覺得我的紙老虎是垃圾。但說真的，它確實(shí)就是一張廢紙而已。

馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動(dòng)起來，手臂上下?lián)u擺不停，“運(yùn)用原力！”

小老虎轉(zhuǎn)過身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得個(gè)骨頭斷裂腦袋搬家?！班弧崩匣⒌靡饬?。我也笑了。

馬克狠狠地把我推向一邊，“這玩具很貴的！現(xiàn)在根本買不到！沒準(zhǔn)兒你老爸買你媽的時(shí)候都沒花這么多錢！”

我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過去。

馬克哇哇大叫。倒不是因?yàn)樗焕匣⑴?，而是因?yàn)檠矍暗木跋笞屗群ε掠煮@訝。畢竟，這只老虎是紙做的。

他搶過我的紙老虎，鉚足勁兒地蹂躪，連撕帶咬。我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半，身首異處。他把揉爛了的兩團(tuán)碎紙狠狠地扔給我，“拿去！愚蠢的破玩意兒！”

馬克離開后，我一個(gè)人哭了很久。我試圖把它展平后沿著原有的褶皺恢復(fù)成原樣，但不管怎么試，它就是無法恢復(fù)。過了一會(huì)兒，其他小動(dòng)物都湊了過來，但它們看到的不再是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那只老虎，而是一堆碎紙。

我和馬克的恩怨沒有就此終止。馬克在學(xué)校的人緣很好。我根本無法想象，接下來兩個(gè)星期的學(xué)校生活該怎么過。

兩周后的星期五，我放學(xué)回家，一進(jìn)門媽媽就問：“學(xué)校好嗎？”我悶不吭聲，不想搭理她。我把自己關(guān)在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時(shí)，我問爸爸：“我是不是長(zhǎng)得很像中國佬？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過學(xué)校的事，但他似乎早已猜到發(fā)生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁，“不，你不像?！?/p>

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中國佬啊？”

“英語！說英語！”我爆發(fā)了。

她努力尋找著會(huì)說的英語詞匯，“你怎么了？”

我“啪”地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，帶著命令式的口吻說：“以后不準(zhǔn)做中國菜！”

“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊?！卑职衷噲D幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說。美國家庭里根本就不會(huì)有我這樣的媽！

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉(zhuǎn)過頭來問我：“不好吃？”

“說英語！說英語！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭，“你發(fā)燒了嗎？”我用力推開她的手，“我很好！不要你管！我只要你給我說英語！”

“以后多和他說英語吧，”爸爸對(duì)媽媽說，“你知道遲早會(huì)有這一天的。不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。

“你該學(xué)學(xué)英語了，”爸爸說，“只怪我過去沒什么要求，可是杰克還得融入這個(gè)社會(huì)。”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當(dāng)我用英語說‘愛字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說‘愛字的時(shí)候，感受到的是真情?！闭f著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地?fù)u了搖頭：“但你現(xiàn)在是在美國啊?！?/p>

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒了氣力。

“我還要一些像樣的玩具！”

爸爸給我買了一整套《星球大戰(zhàn)》玩偶。我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動(dòng)物一股腦兒扔進(jìn)了一個(gè)廢鞋盒，塞到床底下再也不想理會(huì)。

第二天早上，小動(dòng)物們紛紛從盒子里逃了出來，在它們過去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們?nèi)チ嘶厝ィ粋€(gè)不落，并用膠帶把鞋盒封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但那群動(dòng)物還是會(huì)又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無奈之下，我只好把它們?nèi)拥介w樓，能扔多遠(yuǎn)就扔多遠(yuǎn)。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯(cuò)，我就挑錯(cuò)。終于，她不在我面前說英語了。

如果她想要對(duì)我說什么，就會(huì)像打啞謎一樣地對(duì)著我比畫。她會(huì)學(xué)著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動(dòng)作總是那么夸張、別扭、滑稽、丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了。

“你不該這樣對(duì)你媽媽?！钡职终f這些話的時(shí)候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這么個(gè)農(nóng)村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區(qū)社會(huì)——這本來就是個(gè)錯(cuò)誤的想法。

媽媽開始學(xué)著做美式餐點(diǎn)，我則在家里玩著電游，在學(xué)校學(xué)著法語。有時(shí)候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發(fā)呆。不久，就會(huì)有一個(gè)新做的小動(dòng)物出現(xiàn)在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過我照樣會(huì)把它們壓扁，然后扔進(jìn)閣樓的盒子里。

上高中后，她再也沒給我做過紙動(dòng)物。她的英語也進(jìn)步很多，但那時(shí)的我已經(jīng)不是那種聽大人話的毛孩子了，管你對(duì)我說英語還是中文！

有時(shí)回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個(gè)世界的人??！她活在月球，我活在地球。我不會(huì)走去和她說話，我把自己關(guān)進(jìn)臥室，獨(dú)自追尋美國式的幸福生活。

醫(yī)院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側(cè)。她不到四十，看上去卻老得多。

多少年來，她身體有病卻堅(jiān)持不去醫(yī)院，每當(dāng)被問起身體時(shí)，她總說自己沒事，直到有一天她被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，她已是癌癥晚期，手術(shù)都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時(shí)正值校園招聘會(huì)的高峰期，我滿腦子裝的都是簡(jiǎn)歷、成績(jī)和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，讓他們聘用自己。理智告訴我，在母親即將離世的時(shí)候，想這些很不應(yīng)該，但是理智并不能改變我的情緒。

在她失去意識(shí)之前，爸爸用雙手緊緊地握住她的左手，深情地給了她一個(gè)吻。他看上去特別蒼老憔悴，我不禁戰(zhàn)栗著意識(shí)到，我其實(shí)并不了解我的父親，猶如我不了解母親一樣。

媽媽努力給他一個(gè)笑容，“我沒事?！彼D(zhuǎn)過頭來看了看我，笑容依舊掛在嘴角，“我知道你還得回學(xué)校，”她的聲音十分微弱，而她滿身醫(yī)療器械發(fā)出的嘈雜聲更讓我難以聽清她的聲音，“去吧，不要擔(dān)心我。我沒事兒。在學(xué)校好好表現(xiàn)?！?/p>

我握住她的手，心里如釋重負(fù)，因?yàn)槲易隽思丝淘撟龅氖隆Ｎ业男脑缫扬w到機(jī)場(chǎng)，飛到陽光明媚的加州。

父親靠在她嘴邊聽她私語了些什么后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后離開房間。

“杰克，如果……”她咳個(gè)不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機(jī)會(huì)對(duì)我說，“如果我不行了，不要難過，這對(duì)身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個(gè)鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會(huì)想到我的。我永遠(yuǎn)都在你身邊?！?/p>

清明是中國人懷念死者的傳統(tǒng)節(jié)日。我很小的時(shí)候，媽媽會(huì)在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國生活得怎么樣。她會(huì)把信上的內(nèi)容大聲地讀給我聽，如果我說了什么，她還會(huì)把我的話寫進(jìn)信里。接著，她會(huì)把信紙疊成一只紙鶴，放飛到空中。紙鶴撲打著清脆的翅膀，向西飛去，飛越太平洋，飛向中國，落在祖輩的墳冢上。

但這已經(jīng)是很多年前的事了。

“你知道我對(duì)中國年歷一竅不通，”我對(duì)她說，“媽，你就好好休息吧?！?/p>

“盒子你要存著，沒事的時(shí)候打開看看。記得……”她又開始咳嗽起來。

“知道了，媽。”我不自在地?fù)崦氖帧?/p>

“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個(gè)場(chǎng)景，媽媽捂著自己的心口，用中文說著“愛”字。

“好了，媽，你歇會(huì)兒，別說話了?！?/p>

爸爸回來了。我跟他說我想早點(diǎn)兒去機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲也幌胝`點(diǎn)。

在我搭乘的飛機(jī)飛過內(nèi)華達(dá)上空的時(shí)候，母親離開了人世。

母親過世讓父親立馬老了許多。對(duì)于他來說，房子太大了，他決定賣掉。我和女朋友蘇珊趕來幫忙收拾收拾東西，搞搞衛(wèi)生。

蘇珊在閣樓里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鞋盒。那一堆折紙動(dòng)物不知在這個(gè)角落孤獨(dú)地度過了多少個(gè)日子。由于長(zhǎng)期被遺棄在閣樓的黑暗角落里，那些折紙變得脆弱不堪，原本明亮光鮮的圖案也模糊不清了。

“這么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個(gè)了不起的藝術(shù)家?！?/p>

是啊，但此時(shí)，我眼前的這些折紙動(dòng)物卻一動(dòng)不動(dòng)，毫無生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠(yuǎn)去的不是它們，而是我童年的記憶。而童年的記憶大多不真實(shí)。

母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊作為管理顧問被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發(fā)上，看著電視機(jī)，不停地?fù)Q臺(tái)。一檔關(guān)于鯊魚的紀(jì)錄片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚。而我和我的小老虎圍她在旁邊，出神地觀看著。

刷的一聲！我驚訝地抬起頭。只見一團(tuán)纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，落在書架旁。我走過去把它拾起來扔進(jìn)垃圾箱。

突然，紙團(tuán)動(dòng)了動(dòng)，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時(shí)的小老虎?。】隙ㄊ菋寢屜朕k法把它粘回了原樣。

它顯得比以前小了許多，也許是我的手變大了的緣故。

蘇珊將折紙擺放在我們的公寓各處作為裝飾。但這只老虎沒有被擺出來，它獨(dú)自躲在角落，終日與破舊家什為伴。

我蹲下來，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，調(diào)皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背，它發(fā)出嗚嗚的低鳴聲。

“最近怎樣??？老伙計(jì)?！?/p>

小老虎停止撲騰，站直了身子，然后以貓科動(dòng)物特有的優(yōu)美姿勢(shì)跳到我腿上。接著它的身體開始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一張皺巴巴的包裝紙，正面朝下，反面朝上。白色的紙面上點(diǎn)綴著密密麻麻的中國字。我沒學(xué)過中國字，但“兒子”兩個(gè)字還是認(rèn)識(shí)的，它們?cè)诩埖淖钌戏健挥袑懡o某個(gè)人的信才會(huì)把對(duì)方的稱謂放在這個(gè)位置上。信里的字跡，一筆一畫都像個(gè)孩子寫的。

我趕緊跑到電腦前，打開網(wǎng)頁。

今天正是清明。

我立馬帶上信跑到城里，因?yàn)槟抢锟梢杂龅街袊说穆糜伟褪俊３蛞妭€(gè)長(zhǎng)得像中國人的游客，我就會(huì)跑上去問：“你會(huì)讀中文嗎？”因?yàn)楹芫脹]說過中文了，為確保他們能明白我的問題，我又會(huì)用英語再問一遍：“你會(huì)讀中文嗎？”

最后，一位年輕的女士同意幫我。我們找到一條長(zhǎng)凳坐下。她一字一句地把信念給我聽。多年來，我一直逃避驅(qū)趕的聲音終于又飄回到我的耳際，但這次它沒有被迅速遺忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的內(nèi)心翻江倒海，靈魂夜不能寐。

兒子：

我們好久沒有說話了。每當(dāng)我接近你時(shí)，你總是那么生氣，我不知道該怎么辦。而這一心結(jié)好像變得越來越緊了。

所以，我決定給你寫信。把信寫好后，我會(huì)把它做成你一直都很喜歡的紙動(dòng)物。

如果我去世了，那些小動(dòng)物也將失去活力。但是，如果我用真心給你寫這封信，我便可以在自己走后給你留下點(diǎn)兒關(guān)于我的東西。這樣一來，每到清明節(jié)，每到死去的親人回來看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻來到你身邊。我給你做的那些小動(dòng)物到那時(shí)會(huì)亂蹦亂跳，也許你能看到這些字。

因?yàn)槲蚁Ｍ梦胰康膼蹃韺戇@些話，所以我只好用中文寫下來。

多年來，我一直都沒有向你說起我的過去。當(dāng)時(shí)你還小，我總想，等你長(zhǎng)大了再說給你聽，那時(shí)你肯定已經(jīng)懂事了。但是這一天卻未能到來。

我出生在越南，祖籍是河北省四轱轆村，那里的折紙很出名。媽媽從小就教我如何用紙折小動(dòng)物，并且賦予它們生命。這是我們老家村子里的一大法術(shù)。我們做紙鳥把蚱蜢趕出稻田，做紙老虎嚇唬老鼠。每到春節(jié)，我和我的小伙伴們會(huì)一起折紅色的紙龍，把它們拴在爆竹竿前頭，至今我都能清晰記得轟隆隆的鞭炮聲把小飛龍震得在我們頭頂亂舞的樣子，就這樣，過去的煩惱全都被炸沒了。如果你能在場(chǎng)，應(yīng)該也會(huì)喜歡吧。

后來，這樣的和睦場(chǎng)面再也沒有了。周圍的人越來越歧視我們?nèi)A人，我可憐的祖母因?yàn)槭懿涣诵呷?，投井自殺了。我祖父被幾個(gè)扛步槍的男子拖到了附近的林子里，再也沒能回來。

十歲那年，我成了孤兒。我聽說我還有個(gè)叔叔在香港。一天夜里，我跑了出來，爬進(jìn)了一輛向南的貨車。

幾天后，我到了海邊，因?yàn)橥禆|西吃被人抓到了。我對(duì)抓我的人說我想去香港，他們都笑了，說：“你真夠幸運(yùn)的，我們正好要送些女孩子去香港?！?/p>

我和其他女孩兒藏在貨船底艙，偷偷地出了境。我們被關(guān)進(jìn)地下室，他們讓我們站直了，還囑咐我們?cè)诳腿嗣媲皩W(xué)乖巧點(diǎn)兒，變機(jī)靈點(diǎn)兒。

一些想要孩子的家庭向他們交筆介紹費(fèi)后，就可以過來挑人。一旦被看中，我們就可以被“領(lǐng)養(yǎng)”。

有戶姓金的人家挑了我，讓我照顧他們家的兩個(gè)男孩子。我每天早上四點(diǎn)就得起來做早餐，做完早餐后還得給孩子喂飯、洗澡，還要買菜、洗衣、打掃房間。我每天圍著這兩個(gè)孩子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們要我干什么我就得干什么。晚上，我被關(guān)進(jìn)廚房的櫥柜里睡覺。如果我做事稍稍慢了一點(diǎn)兒，或者做錯(cuò)了什么，就會(huì)挨打；如果他們家的孩子做錯(cuò)了事，我會(huì)挨打；如果我偷著學(xué)英語被他們逮到，我也會(huì)挨打。

“你為什么想學(xué)英語？”金家先生問，“你想報(bào)警？你如果敢報(bào)警，我們就說你是在香港非法居留的船民。他們巴不得讓你蹲監(jiān)獄?！?/p>

就這樣，過了六年。一天早上，一個(gè)賣魚的老太把我拉到一邊說：“像你這樣的女孩子我見得多了。你多大了？十六了吧？說不定哪天買你的男人喝醉了就會(huì)對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳，你想反抗都不行。若被他老婆發(fā)現(xiàn)，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。我認(rèn)識(shí)能幫得上你的人?！?/p>

她告訴我，有些美國男人喜歡娶亞洲女孩兒做老婆。如果我會(huì)做飯，會(huì)做家務(wù)，能好好伺候美國老公，他就會(huì)給我一個(gè)幸福的生活。這是我唯一的出路。就這樣，我的照片連同虛假的資料出現(xiàn)在冊(cè)子上，接著你爸爸認(rèn)識(shí)了我。雖然故事情節(jié)一點(diǎn)兒也不浪漫，但這就是我的故事。

在美國的郊區(qū)，我是孤獨(dú)的。你爸爸對(duì)我很好，很體貼，我很感激他。但沒有人能真正了解我，當(dāng)然我也不了解周圍的事物。

接著你出生了。我看著你的小臉蛋長(zhǎng)得那么像我的爸爸媽媽還有我，我高興極了。我沒了家人，沒了四轱轆，沒了我所愛的一切。但是我有你，你的臉蛋告訴我，我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶是真實(shí)的，不是幻覺。

現(xiàn)在，我有了可以說話的人。我可以教你我的語言，還能一起做一些我小時(shí)候喜歡的事。你第一次說中國話時(shí)，帶著我和我母親的鄉(xiāng)音，為此我哭了一整天。第一次給你做折紙時(shí)，你被逗笑了，我頓時(shí)覺得世間沒有了煩惱。

你一天天地長(zhǎng)大，現(xiàn)在還可以幫我和你爸爸交流，真讓我有了家的感覺。我終于找到了屬于我的幸福生活。我真希望我的爸爸媽媽也能在我身邊，這樣我就可以給他們洗衣燒飯，讓他們享享清福，但是他們已經(jīng)不在了。你知道對(duì)中國人來說，最痛苦的是什么嗎？就是當(dāng)孩子想要孝順父母的時(shí)候，父母已經(jīng)不在人世了。

兒子，我知道你不喜歡自己長(zhǎng)著中國人的眼睛，但它們透著我對(duì)你的期望；我知道你不喜歡自己長(zhǎng)著一頭中國人的黑發(fā)，但它飽含著我對(duì)你的祈愿。你能想象你讓我的生命變得多么美好嗎？你能想象當(dāng)你不再和我說話，也不讓我和你說中文的時(shí)候，我的心有多疼嗎？我很害怕，我害怕我即將再次失去生命中一切美好的東西。

兒子，你為什么不和媽媽說話？媽媽的心真的好痛。

信讀完了。那位中國女士將信遞給我，我羞愧得無法抬頭看她的臉。我低著頭，請(qǐng)她再幫我一個(gè)忙，讓她教我中文的“愛”字怎么寫。照著她在信下方寫的“愛”字，我笨拙地模仿著，寫了一遍又一遍。她輕輕地拍了拍我的肩，起身離開了。這會(huì)兒，和我在一起的只有我的母親。

我順著折痕，把它折回了原來的樣子，用手臂把它窩在懷里。隨著它的一聲咆哮，我?guī)еど狭嘶丶业穆贰?/p>