不止于材：關(guān)于創(chuàng)作

李皓

公共壁畫(huà)創(chuàng)作

壁畫(huà)拉開(kāi)了人類(lèi)繪畫(huà)史的序幕，由史前時(shí)期的石壁洞窟、埃及與古希臘等文明遺跡，直至以后形成的教堂佛寺，皆是人類(lèi)造型藝術(shù)的主要方式，在紙張、棉麻等材質(zhì)未經(jīng)發(fā)明之前，墻壁即是人們可靠的依托。它的存在體現(xiàn)著其時(shí)國(guó)力之強(qiáng)弱，涉及道德、宗教、裝飾、科技等作用，并隨時(shí)間推移而不斷注入新內(nèi)涵，又是具備造型活力的藝術(shù)。

壁畫(huà)是置于公眾環(huán)境之中的環(huán)境藝術(shù)，身為其創(chuàng)作者的首要素質(zhì)，即是愛(ài)護(hù)環(huán)境。諸多國(guó)家不太歡迎中國(guó)的游客，在于眾人不排隊(duì)、隨意丟垃圾、吐痰、刻上自己的名字，這些已變成民族陋習(xí)，反映人們與環(huán)境互動(dòng)中的不檢點(diǎn)。如果藝術(shù)家對(duì)于公共環(huán)境采取同樣的態(tài)度，他們以何種心態(tài)面對(duì)自己的創(chuàng)作，將是被深深質(zhì)疑的。

此外，壁畫(huà)家必須接受別人對(duì)你沒(méi)完沒(méi)了的命題。相較于自由的、表現(xiàn)的、無(wú)功利的藝術(shù)概念，壁畫(huà)不是自由的繪畫(huà)，附屬于建筑體之上，猶如工程中的投標(biāo)，墻壁不屬于作者，而是存在一甲方，多半是國(guó)家政府。同時(shí)，美術(shù)史中影響重大的壁畫(huà)，其內(nèi)容十分豐富，無(wú)法一輩子只畫(huà)一種自己所關(guān)注的題材，難以全然免于他人干擾，或相互的談判，它是帶著鐐銬跳舞的藝術(shù)。

許多時(shí)刻，壁畫(huà)家像一位工人，需與電焊、木匠、油漆等工匠群浸處一塊，工作結(jié)束時(shí)，滿(mǎn)臉沾灰，眉毛掛霜。同時(shí)，工程常非一人獨(dú)自完成，前輩如米開(kāi)朗基羅尚且為期四年，在講求政績(jī)的現(xiàn)代，往往藝術(shù)家被要求幾個(gè)月后即需完工，因而必需具備協(xié)調(diào)各方面的能力，在不同的風(fēng)格、表現(xiàn)手段中，令眾多人的集體工作如出一人之手。

作品完成并安置于公眾環(huán)境中，即須面對(duì)眾人的挑剔與評(píng)價(jià)，觀眾對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)、歷史的理解皆是有別的。例如，一項(xiàng)與歷史題材相關(guān)的工程，研究古代服飾的歷史學(xué)者，以其專(zhuān)業(yè)嚴(yán)格地檢視入選稿件，指出身著宋朝衣飾的春秋戰(zhàn)國(guó)人物之作，一無(wú)可取。壁畫(huà)家需在承受各方的批評(píng)與指責(zé)后，仍能繼續(xù)創(chuàng)作下去，是兇險(xiǎn)而如履薄冰的創(chuàng)作過(guò)程。

我所接觸的壁畫(huà)多以半景畫(huà)和獨(dú)幅敘事壁畫(huà)為主，常與地貌、實(shí)物、雕塑模型結(jié)合為一體，采用特技燈光、立體音響效果與電腦軟件控制等現(xiàn)代科技手段相結(jié)合，創(chuàng)作出一種多層次、多空間的意境，使靜態(tài)的場(chǎng)景給人以動(dòng)的感覺(jué)，再現(xiàn)某一特定事件的特定場(chǎng)景，從而創(chuàng)造出身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感和超越時(shí)空的藝術(shù)氛圍。因?yàn)樗鼈冇芯薮蟮乃囆g(shù)空間和多種藝術(shù)表現(xiàn)手段，適合展示宏大、壯觀的場(chǎng)景。大多時(shí)候都是用寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)技法進(jìn)行創(chuàng)作，嚴(yán)格遵照透視法則，把握好比例、尺度，處理好畫(huà)面的虛實(shí)關(guān)系。這種創(chuàng)作又可以理解為是綜合視覺(jué)藝術(shù)。

油畫(huà)創(chuàng)作

每個(gè)人生活閱歷、興趣愛(ài)好、知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美情趣等不同，畫(huà)面肯定與眾不同，這也是作品的魅力所在。藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，藝術(shù)創(chuàng)作總是以我們的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。任何藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)作之前都是經(jīng)歷了一個(gè)深入生活、積累生活、體驗(yàn)生活的過(guò)程，并在生活中選取觸動(dòng)自己心靈的素材來(lái)進(jìn)行加工和創(chuàng)造。脫離了生活基礎(chǔ)和真情實(shí)感的作品，就會(huì)空洞乏味，是沒(méi)有生命力的。油畫(huà)作為繪畫(huà)的一個(gè)主要門(mén)類(lèi)，技法語(yǔ)言、工具材料等有其獨(dú)特性，但歸根結(jié)底，最根本的要素應(yīng)該是創(chuàng)作要源于生活，高于生活。源于生活就是要求我們尊重生活的真實(shí)，尊重生活的體驗(yàn)，以生活為原本，有感而發(fā)；高于生活就是要求我們用個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，使我們能夠在司空見(jiàn)慣的生活中發(fā)掘出意味深長(zhǎng)的美。

一件優(yōu)秀的作品，不只是技藝、形式和語(yǔ)言，它還是藝術(shù)家思想理念、道德觀念、個(gè)人情感通過(guò)形式技藝的外化。作品首先要感動(dòng)自己，同時(shí)經(jīng)由藝術(shù)的言說(shuō)和精湛的技藝去打動(dòng)他人，進(jìn)而獲得更多觀眾的認(rèn)識(shí)、理解和產(chǎn)生共鳴，達(dá)到審美認(rèn)識(shí)上的躍升。因此，既便是那些最為杰出的藝術(shù)家，也都希望自己的作品擁有最廣大的觀眾知音，而不僅僅是為個(gè)人創(chuàng)作。藝術(shù)家從在作品前放下畫(huà)筆的那一刻起，他的作品就不再完全屬于個(gè)人，只要作品參與展示、出版、宣傳，作品就具有了社會(huì)性和公眾價(jià)值，作品所產(chǎn)生的藝術(shù)價(jià)值和審美效應(yīng)也就具有了公眾性和社會(huì)價(jià)值。藝術(shù)家們應(yīng)該明確自己的社會(huì)責(zé)任，更多去關(guān)注時(shí)代、關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人性，讓藝術(shù)在具有美感的同時(shí)還擁有著更豐富的內(nèi)涵、價(jià)值，從而奉獻(xiàn)給社會(huì)。