胡適的三色堇

武向春

一

每個人都是觀念的囚徒。同樣的故事，張愛玲講述是荒涼的底色下，寂寞的褶皺里，愛是針鋒相對棋逢對手，也是機(jī)關(guān)算盡，耗費(fèi)心血。所以，張愛玲筆下的人物總是瑣屑，難堪，失面子的屈服，到底還是凄涼的。

1955年，張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀，情形亦不例外：“他太太帶點(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)?，態(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！闭f到底，張愛玲對舊式婚姻持的是悲憫態(tài)度。她與胡適見的最后一面依然如此，沒有巍峨的過去，有的只是荒涼，更空虛的空虛：“適之先生望著街口露出的一角空鎊的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了?！乙哺蚝由贤^去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開?！?/p>

在這個世界上活著，我們有多少事情需要諱莫若深，又有多少事情必須三緘其口。令張愛玲緘默的是胡適的盲婚，她從不相信傳奇會有圓滿的收場，不問也罷。然而當(dāng)事人胡適卻不以為然，暮年的他一定更傾向相信莎士比亞《仲夏夜之夢》中那個關(guān)于三色堇的傳說：仙王的手下帕克是個促狹鬼，他趁人們睡著了，把三色堇的汁液擠在他們的眼皮上，等他們醒來之后就會愛上第一眼看到的人。

胡適就是那個被三色堇汁液抹在眼皮上的人，而那個在他醒來第一個出現(xiàn)的人，就是江冬秀。

二

胡適13歲那年，母親為他訂了婚。未婚妻是鄉(xiāng)下姑娘江冬秀。26歲那年秋天，胡適從美國留學(xué)歸來，他仿佛一只飛越重洋的夜鳥，滿身風(fēng)塵，羽毛濡濕，心下驚異。從未曾見過的江冬秀，仿佛是雞初叫，席子嫌冷了的時候遙迢的夢。然而在那年年底，胡適還是遵從母命，回徽州與比他大一歲的江冬秀舉行了婚禮。

所有人都認(rèn)為這樁婚事不般配：26歲的胡適已然獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，被聘為北京大學(xué)的教授。而時任北京大學(xué)校長蔡元培評價(jià)胡適時說：胡君不僅“舊學(xué)邃密”，而且“新知深沉”。作為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，胡適“暴得大名”，他溫柔俊俏，但凡與胡適打過交道的女子，多半都對他留下美好的印象，而那些愛過他的女子，亦一生懷抱溫暖。

而江冬秀卻是銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇，短粗身量，就好比是徽州菜中的豆渣，看似低賤的食材，不登大雅之堂；又好比是聞名遐邇的徽州鍋，咸且油膩，然而尋常事物亦有尋常事物的好。江冬秀燒菜的手藝如同她打麻將一樣精湛，尤擅徽州菜：豆渣用火腿末炒，出身貴胄的美食家唐魯孫說這道菜吃在嘴里酥松香脆，比肉松還味美。在臺灣時，胡適稱之為圓夢菜，說既下飯，又慰鄉(xiāng)思。而徽州鍋則被徽菜館命名為“胡適一品鍋”，用以招攬生意。當(dāng)年，江冬秀常常做這道菜款待客人，一層一層的食材鋪在鍋里，爐火鼎盛，湯汁沸騰，香氣逼人。梁實(shí)秋嘗過江冬秀的手藝后，從此念念不忘，說味道好極。

胡適與江冬秀在一起，有如蔥綠配桃紅，又是一種參差的對照。

三

胡適一生都是個得體的人。所謂得體，就是將自己的欲望時刻置于理性的控制之下，許多話不必說盡，許多事也不必做盡。

譬如，旁人總替他娶江冬秀感到委屈，他卻說他平生所做的事，沒有一件比這件事更討便宜了。他未曾有什么犧牲，不過不忍傷幾個人的心罷了。假如那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，他良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)，他的家庭并沒有什么過不去的地方。

胡適就是這般溫和敦厚，他的溫和敦厚既是一種氣質(zhì)，亦是一種文化性格。他從來不會像毛姆那樣用譏諷的態(tài)度去超越人生的虛無，他是那種猶猶豫豫的人，他知道愛與恨都是對人生的一種錯覺。所以，胡適感慨：“一旦你成了名，你必須選擇如下兩件事情來做：不辜負(fù)這個名聲，或靠這個名聲活著。”胡適還說“愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的唯一方式是忍受痛苦”。這些話透著中國哲學(xué)獨(dú)有的審美情調(diào)：講求與當(dāng)世的協(xié)調(diào)共生，所謂天地一指，萬物一馬。故孔孟圣賢的事跡遠(yuǎn)沒有西方圣賢來得悲壯，至多不過“道不行，乘桴浮于?！?。

正因如此，胡適的家庭生活恰如他所說：“并沒有什么過不去的地方。”

在北京時，胡適與江冬秀一起去逛廟會，去琉璃廠看古董，去石甸書攤買線裝書，偶爾也能淘到精刻孤本，與不常見面的老朋友不期而遇。江冬秀喜歡廟會的各色小吃：糖葫蘆、杏仁茶、豆汁、棉花糖……走乏了，他們就去米市胡同的便宜坊點(diǎn)上一只燜爐烤鴨，看門外車水馬龍，人流如恒河之沙。

只是某一日夜里，與江冬秀看電影《茶花女》，從影院出來，那夜的月色如朵云軒信箋上落了一滴淚，陳舊而模糊。忽然間狂風(fēng)大作，塵土蔽人，胡適勉強(qiáng)抬眼望那將落的月，心里滿是壅塞的憂傷：瑪格麗特送一朵茶花給阿爾芒作為定情之物，他們一往情深，然而俗世的藩籬令他們的愛注定沒有未來。

回到家中，他寫了一首短詩：“放也放不下，忘也忘不了，剛忘了昨兒的夢，又分明看到夢里的一笑?！痹谠姾?，胡適補(bǔ)充了一句：《阿麗絲漫游奇境記》中的貓“慢慢地不見，只從尾巴尖起，一點(diǎn)一點(diǎn)地沒有，一直到頭上的笑臉最后沒有。那個笑臉留了好一會兒才沒有。”

還有一回，歲末，胡適去了在西山秘魔崖，“依舊是圓月時，依舊是空山，靜夜?！毕嗨频膱鼍?，令他忽然回憶起了翁家山上的煙霞洞的“神仙生活”，隱匿的痛再次襲上心頭，他寫下了那首《秘魔崖月夜》：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！蹦且凰查g，她的身影、西湖柔媚的水波、秋天的空氣里蕩漾的甜蜜氣息、夾岸的藍(lán)靛花……往昔的一切卷土重來。

他終究是忘不了曹誠英，那個當(dāng)年在婚禮上充當(dāng)他伴娘的小表妹，那個寫信問他討要花籽、請教新詩寫法的小女孩。他明明歡喜到寵溺卻還要裝做若無其事。

四

胡適就是一個這樣的人，沒有嗜好則已，若有，必然沉溺很深，“受感情和想象沖動大于受倫理的影響”。然而每個人都像一輪月亮，不愿意將黑暗的一面讓別人看到。所以，曹誠英也不甚明了。杭州分離后，曹誠英不無怨尤：“如你在空山月色中感受到了暫時的悲哀的寂寞，我卻是永遠(yuǎn)地沉浸在寂寞的悲哀里！”

她不知道，多少年過去，胡適依然無從忘懷杭州翁家山的煙霞，在他遲暮之年，他將“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”那句詩重新書寫并裝裱，懸掛在臺北的寓所里，并在落腳處注明：“三十年前的詩句”。

他與她相識年深日久，然而唯有在煙霞洞與她同住的那三個月，才是他一生中最快樂的時光，他稱之為“神仙生活”。他們之間總有一種旖旎的情調(diào)，在日記中，他用大量篇幅來記錄與她在一起的美好時光：“下午與娟下棋。夜間月色甚好，在月下坐，甚久?！薄跋挛缥彝樎暢鲩T看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事……”“桂花開了，秋風(fēng)吹來，到處都是香氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開得很繁盛。昨天今天早上，門外擺攤的老頭子折了兩大枝成球的桂花來，我們插在瓶中，芬香撲人?！?/p>

他與她，是“郎似桐花，妾似桐花鳳”，那一瞬間找到了知音。那三個月，整個世界仿若一只絲絨枕頭，那么溫軟，那么遼闊，令他深陷其中。

然而最終還是要離別。臨下山的前一個夜晚，胡適睡不安穩(wěn)，夜半醒來，他安靜地看著枕邊的月移過屋角，不禁黯然神傷。

煙霞洞別后，曹誠英異常消瘦卻又激情萬分，就像《等待戈多》那場荒誕劇，她在等待她的戈多，卻不知道他什么時候會來。她毫無指望卻又恍惚地等待，宛如一株鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜醒著的綠蘿。她無數(shù)次夢回?zé)熛级茨呛喡智逵牡淖∷?，他們在西湖上漫舟，水波溫柔，水面上跳躍著碎銀般的月光，輕薄的霧氣若有若無，樹葉閃耀著月亮的微光，船在湖中躑躅，魚兒在船四周唼喋，月亮漫游到湖中心，夜鳥在幽深的密林里鳴叫。清早起來，胡適讀大仲馬的《續(xù)俠隱記》（今譯作《三劍客》）中《阿托士夜遇麗人》章節(jié)給她聽，麗人名喚米桑，色誘與她同居一室的教士。這個故事如此應(yīng)景，胡適還應(yīng)她的敦促，將米桑的故事改寫成一首詩：

“……秋風(fēng)掃著落葉，

輕敲著一個鄉(xiāng)間教士的住宅。

屋子里一個迷人的米桑

迷住了一個美豐姿的過客。

十六年后他們又會見了，

羅殊拉一夜的迷夢如今才覺了。

他們握著手不忍就分別

可憐迷人的米桑也老了?！?/p>

她，成了他擔(dān)不起的相思債。

二十年后，曹誠英寫詞托人捎給胡適：“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在?！焙m卻回復(fù)：“殷勤說與寄詩人，及早相忘好。莫教迷離殘夢，誤了君年少”。他與她，不再有“小紅低唱我吹簫”的相契，取而代之的，是“百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇”的深刻孤獨(dú)，像兩株隔岸相望的綠色植物，迅疾相愛，緩慢老去。

直至死亡來臨，存在的虛妄，令她與她的平生思念終于和解。她的孤墳，緊靠大路，卻終年不聞鼎沸之聲。

五

從胡適的視角觀望，曹誠英好比是那茶花，而韋蓮司就是那雛菊。天道驚險(xiǎn)，人事驚艷，胡適從此后怕了茶花，卻被雛菊驚艷了一輩子。

胡適的思想成熟期，亦是在康奈爾大學(xué)結(jié)識韋蓮司之后。某日早晨胡適俯視綺色佳大峽谷，見到山巖之水奔流成瀑的跡象，胡適以為“水為至柔，卻能穿石，攻克一切堅(jiān)硬的東西”。韋蓮司卻以現(xiàn)代物理學(xué)的清晰，祛除了中國古典哲學(xué)朦朧的面紗。她說：“水絕對不會因?yàn)槿彳洸庞辛α?，水的力量是因?yàn)閯菽??！?/p>

韋蓮司雖然沒有迷人的笑容、方正的舉止以及錦衣華服，然而胡適卻崇拜她，稱其為“舵手”，他樂意向他的母親介紹她：“思想深沉，心地慈祥，見識高尚。”在胡適心中，她“高潔幾近狂狷”、“見地之高，誠非尋常女子所可望其項(xiàng)背……具思想、識力、魄力、熱誠于一身”。

然而，韋蓮司卻令胡適不再沉湎于夫子自況。她了解他救斃于國的熱忱及顧盼自雄，面對粗糲的現(xiàn)實(shí)，她始終鼓勵他做一道銳利而堅(jiān)忍的光線，直刺時代的幽暗。

韋蓮司與胡適一道經(jīng)歷了非同尋常的心路成長歷程，她曾一度引領(lǐng)他超越一時一地的得失，從歷史的長周期來看待人類社會，形成了他的哲學(xué)思想：容忍比自由更重要，化敵為友，比孫子兵法中不戰(zhàn)而屈人之兵更為高明。

韋蓮司崇拜他，超過世間所有的男人，他是她一生唯一想嫁的男人，胡適對她的意義，是除卻巫山不是云。然而她也清楚地明了：這個唯一想嫁的男人，她畢生也無從嫁給他，卻絲毫無礙她傾其一生的愛戀。

在她48歲那年，胡適再次來到綺色佳，他們終于身心合一。他離去，她寫信給他：“我想念你的身體，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，渴望著你中有我?！彼龖褢偎つw的紋理、身體的溫度、溫存的擁抱。那么遙遠(yuǎn)，又仿若近在眼前：“開始下雨了，我心中無家可歸的鳥懶洋洋地飛旋著。我兀自站著，手里握著你的白袍，涼涼、空空的；我手指渴切地想要觸摸到你柔嫩的肌膚，暖暖、親親的?！?/p>

韋蓮司真的愛他，然而她對胡適的懂，更好比是高山流水遇知音：俞伯牙是晉國的大夫，而鐘子期不過是個樵夫，俞伯牙和鐘子期的相逢緣于：八月十五，俞伯牙路過漢陽江口，琴興大發(fā)，鐘子期駐足傾聽。當(dāng)俞伯牙心里想著高山。鐘子期說：“好啊！高峻的樣子像泰山！”心里想著流水，鐘子期說：“好??！水勢浩蕩的樣子像江河！”伯牙所思念的，鐘子期必然了解。韋蓮司明白這段愛戀于胡適而言，仿似一枚橄欖，它的全部意義，在于將那顆橄欖噙在嘴里濡濕之后，漸次彌漫的況味，而不是換來奢侈的廝守。所以，她從不允許自己放縱妒忌而遭到他的輕視。她告訴他：“愛是生命，就讓它來去自如，甜蜜、無拘無束。”她在他所有的戀人中獨(dú)樹一幟，永遠(yuǎn)年輕。

73歲那年，韋蓮司移居到英屬巴貝多島，在離開美國前，她最后的愿望就是再見胡適一面。胡適正在華盛頓參加會議，臺灣當(dāng)局傳來消息：《自由中國》被?？?，警方拘捕雷震，胡適連續(xù)致電臺灣當(dāng)局并接受美國記者采訪，表示雷震批評臺灣當(dāng)局并不構(gòu)成叛亂罪名，他要求特赦雷震，卻無功而返。

即便是在他最一籌莫展的時刻，他依然在華盛頓與她共進(jìn)早餐，對她“柔如流水，溫如春光”。

一年之后，雷震在獄中度過65歲生日，胡適寫下南宋詩人楊萬里的《桂源鋪》送給雷震：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！焙m最愛此詩，以此稱頌雷震爭取言論自由的勇氣。而胡適的思想也好比是高峽上的流水，有著飛流直下奔流到海不復(fù)回的雄渾，這是胡適的方向，亦是潮流的方向。

再過一年，胡適在研究院歡迎新院士酒會結(jié)束時，因心臟病猝發(fā)，遽然辭世。韋蓮司委托胡適的兒子在他的墓前獻(xiàn)上一個小小的花籃，花籃里放十束花，“每五朵分裝成一束，也許可以用白色而芬芳的水仙，或類似的花朵”；此外，她“想捐一筆錢，作為胡適著作英譯和出版的費(fèi)用?！彼秊樗龅淖詈笠患?，是整理胡適近50年寫給她的書信。寄給遠(yuǎn)在臺灣的江冬秀，成了今天研究胡適不可或缺的資料。

他們幾十年緣慳一面，相隔萬里卻莫逆于心。他們依靠回憶、希望、距離和信件彼此相愛。

六

那些愛慕過胡適的女子，茂密得像是一茬又一茬開不盡的花朵。然而繁華漸次褪去，江冬秀身上呈現(xiàn)出溫暖和濃厚交織的味道則更加余味無窮。

上世紀(jì)50年代初，唐德剛第一次在紐約見到江冬秀，這個小腳太太頓時令他這個農(nóng)村牧牛兒，想起了家鄉(xiāng)里，從祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一兩連老太太兵”，那些小腳在他看來并不十分丑陋或落伍，相反，那是孩子們心目中溫和慈祥的象征。

50年代在紐約當(dāng)“寓公”的胡適，恰是他一生中最落寞的時候。他貧病交加，難以謀生。唐德剛那時是哥大圖書館唯一的一個華裔小職員，胡適常來借書，講起徽州話來，涌起濃濃的鄉(xiāng)誼。唐德剛有時會帶一個西瓜、半只板鴨去看望他們，胡適也不時讓唐德剛來家里“添雙筷子”，胡適總會去廚房囑咐江冬秀“準(zhǔn)備豐富”一些，而江冬秀則回道“有什么吃什么”。那時的胡適好比是一個乞丐老和尚，而唐德剛則是一個乞丐小和尚，一同箕坐在草窩里，草窩里的齋飯則是江冬秀制作的安徽菜。

江冬秀不善述文，寫封信也別字連篇。她并不懂得“春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由”，不知道“采蘋花”和“要自由”是知識分子身上與生俱來的氣質(zhì)，二者之間有著不可調(diào)和的矛盾。然而，她卻也體諒胡適“略有幾莖白發(fā)，心情已近中年。做了過河卒子，只許拼命向前”的心情。她不贊成他火中取栗之舉，然而當(dāng)她愛一個男人，她就要愛他滔滔的一生。她與他在北平時，祿米倉的胡府明澈光耀，賓客如云，她未曾自矜；他在紐約落魄時，草廬凋敝，門前冷落車馬稀，她亦安之若素。

愛一個人久了，就會有相似之處。他所有的一切都與她有關(guān)?？箲?zhàn)期間，兵荒馬亂的年代，江冬秀攜子逃亡，仍記將胡適的七十箱藏書隨身攜帶。1962年2月24日，胡適過世，他的居所，一切都按照他在時的模樣布置：書架上的書、桌上的文具、茶幾上的煙灰缸、床頭的照片。雖然回憶起離喪之痛仍令她渾身戰(zhàn)栗，余下的時光是一寸相思一寸灰，然而她一直致力于胡適的文集、書信、日記等資料整理。

他是溫柔的男子，而她是潑悍的女子，他們的婚姻，雖無他人稱羨的目光，卻也白頭偕老。

責(zé)任編輯：青芒果