陸建華
在當(dāng)代中國(guó),即便是普通民眾,他可能不了解作家汪曾祺,但不可能不知道《沙家浜》。汪曾祺正是將滬劇《蘆蕩火種》改編再創(chuàng)作為現(xiàn)代京劇《沙家浜》的主要執(zhí)筆者。
汪曾祺(1920~1997)曾用“平淡”二字概括自己的一生。他說:“我當(dāng)了一回右派,真是三生有幸,要不然我這一生就更加平淡了?!保ā峨S遇而安》)這話是感慨語(yǔ),當(dāng)不了真的。只要對(duì)汪曾祺的生前情況稍作回顧就可以清楚地看出,他的一生非但不平淡,而且具有傳奇色彩,主要表現(xiàn)在以下三方面:
一是作為如今已譽(yù)滿海內(nèi)外、被人們尊稱為“中國(guó)最后一位士大夫”的當(dāng)代中國(guó)作家。 在改革開放新時(shí)期到來(lái)之前,汪曾祺在當(dāng)代中國(guó)文壇的知名度并不高,以至于他的《大淖記事》榮獲1981年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)時(shí),不僅一般讀者不知汪曾祺為何許人,連作家葉楠也著急地四處打聽:“從哪里冒出一個(gè)汪曾祺?”二是他因在戲劇唱詞寫作上的才能,成為家喻戶曉的現(xiàn)代京劇《沙家浜》的主要執(zhí)筆者。三是汪曾祺一生寫下的作品總共約300余萬(wàn)字,主要在劇本、小說、散文三個(gè)方面。其中,劇本作品只占他一生創(chuàng)作的十分之一,他卻為此付出生命中最為寶貴的年華,在北京京劇團(tuán)(后改名為北京京劇院)干了整整20年;他于1980年10月在《北京文學(xué)》發(fā)表震動(dòng)中國(guó)文壇的小說《受戒》時(shí),正好60歲,從這開始到他1997年5月去世,短短17年,卻寫下占自己一生創(chuàng)作總量90%的作品,取得舉世矚目、開一代文風(fēng)的突出成就。
新中國(guó)成立之初,汪曾祺曾雄心勃勃地渴望在文學(xué)創(chuàng)作上有一番作為,他甚至為此報(bào)名參加“四野”南下工作團(tuán)隨軍南下。但他很快意識(shí)到,自己熟悉的創(chuàng)作素材,所擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方法都與主流文學(xué)相距甚遠(yuǎn),加之編輯工作繁忙,很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活,因此,他只偶爾寫些數(shù)量不多的散文、短論,小說創(chuàng)作卻擱淺了。
粉碎“四人幫”后,在黨的十一屆三中全會(huì)精神的鼓舞下,年過花甲的汪曾祺煥發(fā)了創(chuàng)作激情,歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,終于迎來(lái)他個(gè)人創(chuàng)作史上的輝煌時(shí)期。1980年5月,他重寫了小說《異秉》,同年10月,具有經(jīng)典意義的優(yōu)秀小說《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表。接著,《大淖記事》《歲寒三友》《徙》等相繼問世。汪曾祺的這些作品都是以故鄉(xiāng)高郵的生活為背景,其作品的獨(dú)特題材和風(fēng)格引起了文壇極大關(guān)注。自1981年后,汪曾祺新作不斷,人們把自成一體的汪曾祺作品稱之為“汪味”小說、“汪味”散文,在新時(shí)期文壇形成一道引人注目的風(fēng)景。
正當(dāng)汪曾祺在文壇、在廣大讀者中聲譽(yù)日隆的時(shí)候,他自己接連公開發(fā)表文章,反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我的作品不是,也不可能成為主流”(《關(guān)于〈受戒〉》),“我知道,即使我有那么多時(shí)間,我也寫不出多少作品,寫不出大作品,寫不出有分量、有氣魄、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。……我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家,我寫的一切,都是小品”(《〈晚翠文談〉自序》)。與此同時(shí),他也充滿自信地坦言:“我覺得我還是個(gè)挺可愛的人,因?yàn)槲冶容^真誠(chéng)”(《〈汪曾祺自選集〉重印后記》);“我寫的是美,是健康的人性。美,人性,是任何時(shí)候都需要的”(《關(guān)于〈受戒〉》)。他大力提倡,文學(xué)“要有益于世道人心”,有人讓他用一句話概括自己的思想,他想了想說:“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”(《我是一個(gè)中國(guó)人》)。
汪曾祺的這些話,讓我們看到他的謙虛美德的同時(shí),得到一把正確欣賞、理解他的作品的鑰匙。
首先,他總是以深深的敬意、摯誠(chéng)的感情,把故鄉(xiāng)那些名不見經(jīng)傳的普通市民百姓作為自己作品中的主人公
在他的作品中,沒有權(quán)勢(shì)顯赫的達(dá)官貴人,沒有叱咤風(fēng)云的英雄豪杰,而大都是一些販夫走卒、引車賣漿之流。他們中間有《歲寒三友》中做生意的王瘦吾、陶虎臣,有《三姊妹出嫁》中賣餛飩的秦老吉以及他的分別為皮匠、剃頭的、賣糖的三個(gè)女婿,有《受戒》中的一群和尚,有《大淖記事》中的錫匠和挑夫,連唱戲的、漁人、瓦匠、地保、屠夫,也成了汪曾祺作品中的主角。他的作品中文化水平最高的也不過是《徙》中的中學(xué)老師高北溟,和《鑒賞家》中的被稱為“全縣第一大畫家”的季陶民。汪曾祺把這些普通的市民百姓作為自己作品中的主體進(jìn)行描寫時(shí),不是為了求新,不是為了獵奇,而是真正覺得這些家鄉(xiāng)父老樸實(shí)如大地,堅(jiān)韌如松柏,真正地可敬可親!因此,他決不以高人一等和憐憫的態(tài)度看待這些自食其力的勞苦大眾,而總是懷著深深的摯愛和溫柔的親切感,去發(fā)掘蘊(yùn)藏在這些父老鄉(xiāng)親身上的人性美、人情美。
第二,他總是通過對(duì)平凡的勞動(dòng)和地方風(fēng)俗的描寫,引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)大千世界的萬(wàn)物之美,獲得重溫世界的美感,領(lǐng)略市民百姓的純樸高尚的靈魂
汪曾祺的這組小說里所表達(dá)的勞動(dòng)領(lǐng)域十分廣闊,工農(nóng)學(xué)商,柴米油鹽,布帛麥菽,幾乎無(wú)所不包,正是這些描寫,展開了一幅令人神往的綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的勞動(dòng)畫卷,而當(dāng)作者在這幅勞動(dòng)畫卷中融入真切動(dòng)人的風(fēng)俗描寫時(shí),就進(jìn)一步成了積淀豐厚的人文風(fēng)俗的顯示。
第三,他的作品體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)作品的正能量,作者通過對(duì)普通民眾從不屈服舊生活壓力的精神力量的展示,歌頌生活的美和力,感染讀者正確認(rèn)識(shí)世界,增加對(duì)生活的信心
當(dāng)今文壇對(duì)汪曾祺的價(jià)值和意義已取得如下共識(shí):在新時(shí)期撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)刻,他把中斷了多年的“現(xiàn)代抒情小說”的線索重新連接了起來(lái),及時(shí)啟示和加速推動(dòng)了文學(xué)真正地回歸文學(xué);他大力倡導(dǎo)文學(xué)有益于世道人心;自踏上文學(xué)創(chuàng)作道路后的幾十年,他淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn),一直堅(jiān)守在認(rèn)準(zhǔn)了的文學(xué)創(chuàng)作的道路上。
汪曾祺是難以復(fù)制的。他的出現(xiàn),是底蘊(yùn)深厚的高郵地方文化繼北宋出現(xiàn)秦少游后的又一次新爆發(fā),他也因此成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古老揚(yáng)州文化的一個(gè)具有鮮明地域特征的文學(xué)大家。汪曾祺以自己一生創(chuàng)作的在當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的優(yōu)秀作品,表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)高郵始終如一的依戀和深愛,回報(bào)了家鄉(xiāng)對(duì)他的哺育培養(yǎng)之恩,他也因此與朱自清一樣為璀璨耀眼的揚(yáng)州文學(xué)增光添彩。當(dāng)前,揚(yáng)州地區(qū)廣大語(yǔ)文教育工作者日益自覺主動(dòng)地把積極開展對(duì)汪曾祺作品的深入研究列入教學(xué)內(nèi)容,其重要意義不僅在于豐富了地方文化教育的教學(xué)內(nèi)容,更在于鼓勵(lì)更多莘莘學(xué)子以家鄉(xiāng)的文學(xué)大家為榜樣,從小就接受優(yōu)秀的中華文化滋潤(rùn)和哺育,長(zhǎng)大了積極做有益于世道人心的事,努力創(chuàng)造有益于世道人心的業(yè)績(jī),報(bào)效祖國(guó)與人民。
(作者系汪曾祺研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))