宋人愛墨 一往情深

劉悅笛 趙強

筆墨紙硯，文房四寶。筆冠為首位，歷來被人稱道；墨雖書寫了宋元名畫，亦使其在歲月長河中經(jīng)年不衰，但卻區(qū)區(qū)位二。在韓愈的《毛穎傳》里，筆被封侯拜相，墨則被稱為“絳人陳玄”，一介布衣而已。其實，這未免湮沒了墨的功勛。早在韓愈之前，書法家薛稷就已經(jīng)開始“游戲文房”，為筆墨紙硯分封官職了，而墨的位份顯然神異。

筆、墨、紙、硯在薛稷那里都獲得了“九錫”的賞賜——“九錫”是只有天子才能駕馭、使用的九種利器，象征最高的權力、威儀，在現(xiàn)實政治生活里，一般只頒賜給功勛卓著的諸侯，并且官職各異，如筆是“墨曹都統(tǒng)、黑水郡王兼毛州刺史”，紙是“楮國公、白州刺史、統(tǒng)領萬字軍界道中郎將”，硯則是“離石鄉(xiāng)侯、使持節(jié)即墨軍事長史兼鐵面尚書”——顯然，這些官職和封號，都是根據(jù)筆、墨、紙、硯本身各自的材質、色澤和質地所擬，堪稱用心良苦。其中，據(jù)說封賜墨的時候，氣象極為神異：

（薛）稷又為墨封九錫，拜松燕都護、玄香太守兼毫州諸郡平章事。是日，墨吐異氣，結成樓臺狀。鄰里來觀，食久乃滅。

看來，在薛稷的養(yǎng)蓄呵護之下，墨已浸潤了天地英華，頗通人性了。這當然又是文人墨客游戲筆墨的消遣之作了，但也正因這種消遣、閑雅的生活風尚，使得我們的文化傳統(tǒng)日益富麗、極盡精粹。自從薛稷開始，“玄香太守”“松燕”“煙都護”等就成了墨的別稱。除此之外，墨在唐代，還有“金不換”“烏玉玦”“書媒”“黑松使者”等雅稱，這些延續(xù)至今的風雅稱謂，隱約暗示出當時文人士大夫之生活藝術化的氣息已經(jīng)充溢到日常生活的每個細節(jié)和局部了。

唐人李廷珪有一首《藏墨訣》詩說：

贈爾烏玉玦，泉清研（硯）須潔。避暑懸革囊，臨風度梅月。

李廷珪是歙州（今安徽南部）人，其父李超原居易州（今河北易縣），是一代制墨名匠，唐末戰(zhàn)亂之際流落江南。當時北方的易州、潞州（今山西長治），江南的歙州、宣州都是馳名海內(nèi)的產(chǎn)墨勝地。李廷珪既出身于制墨世家，又寓居江南產(chǎn)墨之鄉(xiāng)，自然有融會南北、獨創(chuàng)出新的優(yōu)勢。

他制墨時加入了藤黃、犀角、真珠、巴豆等香料和藥材，制作工藝比韋誕更復雜、精細，墨樣也推陳出新，設計出劍脊龍紋圓餅、雙脊鯉魚、烏玉玦、蟠龍彈丸等。據(jù)說李廷珪墨“其堅如玉，其紋如犀”，入水不化，在當時已經(jīng)是重金難購，時人有“黃金可得，李氏之墨不可得”說法。

《藏墨訣》詩里說的“烏玉玦”，就是李廷珪自己的作品。從這首流露著頗為自豪的詩中，我們能大概了解當時上層文人的筆墨生活是何等清潔、優(yōu)雅：研磨要用新汲的清冽泉水，硯臺要常洗以保持溫潤清潔，墨用完后要用革囊存放，懸掛在清風明月、梅香凜冽之處……

相比之下，薛稷、韓愈等那些為筆墨封官拜相、樹碑立傳的人，就顯得粗枝大葉、浮光掠影了——真正的審美的生活，不僅要讓生活的細節(jié)和局部停留在詩歌、藝術作品中，還要把原本投射到詩歌、藝術中的情感和想象力灌注到日常生活中，把日常生活看做藝術品，在庸常平凡的生活日用之物中極深研幾，曲盡其妙，體味生活日用本身的情趣和格調(diào)。也就是說，要讓生活本身充溢散發(fā)出藝術的氣息。

而人們以筆墨為饋贈親友的禮品，使得人情往來褪去了俗世的功利意味。如李白曾寫過一首《酬張司馬贈墨》詩：

上黨碧松煙，夷陵丹砂末。蘭麝凝珍墨，精光乃堪掇。黃頭奴子雙鴉鬟，錦囊養(yǎng)之懷袖間。今日贈予蘭亭去，興來灑筆會稽山。

按照賞墨經(jīng)驗，詩的前四句寫的是墨的材質、墨光和墨色；“黃頭奴子雙鴉鬟”描繪的是墨“樣”，曲盡物態(tài)；“錦囊養(yǎng)之懷袖間”則是“養(yǎng)蓄”之法了——友人贈我以珍墨，我以歌詩酬答，這才是吟風弄月、不落俗套的清雅生活！

這種清雅生活的極致，就在宋人的“墨癖”中展現(xiàn)得淋漓盡致。墨至于宋而極盡精工，這本無需多言。真正值得探究的，是宋人對墨的一往情深。宋代的文化巨擘，如蘇東坡、司馬光、黃庭堅、周亮工等都嗜墨成癖，這種風氣波及開來，一般的文人士大夫也都以藏墨、蓄墨、賞墨為優(yōu)雅之能事，以至于宋代制墨業(yè)畸形繁榮，大片大片的松林被砍伐、消失。晁沖之曾有一首詩說：

黃山之巔百尺松，虬枝偃蓋連群峰。山神守護魑魅避，道人剪伐天為容。捫崖踸踔篝火遠，絕壁晻靄凝煙濃。元霜霏霏玉杵下，捕麋煮角當嚴冬。陰房風日不可到，律琯吹盡灰無蹤。小書細字著姓名，黃金照耀圓雙龍。守臣再拜選進日，九關有詔開重重。老儒偶得寶天幸，千金更買無由逢。上人澹泊何所好，工書草隸如飛蓬?？鄟砬笪蚁Р坏?，一酬十載相過從。君不見玉堂詞人紫垣客，拜賜舞蹈黃羅封。長安紙價猶未貴，江南江北山皆童。

晁沖之藏有一方李廷珪所制的雙脊龍紋墨餅，養(yǎng)蓄多年。僧人法一擅長書法，便向他討要。礙于十多年的友情，晁氏雖不情愿，卻難以拒絕，就寫下了這首詩。

詩中說這墨得來著實不易——原來黃山上遍布亭亭古松，它們得到山神庇護，魑魅魍魎均遠而避之?？墒亲詮睦钔暩缸佑诖碎_了墨灶，這些古松就大難臨頭了。李氏父子也不容易，他們攀爬絕壁，砍伐松枝；在嚴冬捕殺麋鹿，取角制膠；頂著寒霜搗藥合墨，精心雕刻摹畫，終于制成了雙脊龍紋墨餅。然而這些墨并不向人間出售，而是全部進貢給了皇家，只有那些頗受皇帝青睞的近臣，才能有緣獲賜。這就是前面所說的“黃金可得，李氏之墨不可得”的來由。

此詩本是戲謔之作，為的是向對方強調(diào)佳墨難得，卻在客觀上說明宋人對墨的癖好，實在是深入骨髓、不可移易——山無草木謂之“童”，“江南江北山皆童”雖是夸張的說法，卻也透露出時人嗜墨，砍伐了多少松林！

晁沖之還算幸運，僧人法一對他還算客氣。如果遇到蘇軾、李常（字公擇）這樣墨癖無可救藥的人，就難免被強取豪奪了。據(jù)《東坡題跋》記載，李?！耙娔m奪，相知間抄取殆遍”，這就是明火執(zhí)仗地“搶劫”了。有人說李家“懸墨滿室”，想來應該是很壯觀的。蘇軾感嘆說，李公擇嗜墨如此，真是“通人之一蔽”，但他自己又何嘗不是如此呢？據(jù)他自己說：

黃魯直（引者注：庭堅）學吾書，輒以書名于時。好事者爭以精紙妙墨求之，常攜古錦囊，滿中皆是物也。一日見過，探之，得承晏墨半挺。魯直甚惜之，曰：“群兒賤家雞，嗜野鶩?！彼鞀Z之，此墨是也。元佑四年三月四日。

奪人所愛，還要刻意記下年月日，大有耀武揚威、立此存照的意味。這就是嗜好成癖者異乎尋常之處，看似迂闊怪誕，實則性靈所鐘，一往情深。有人曾說，人生有“五大恨事”，其中一恨鯽魚多刺，二恨金橘太酸，三恨蓴菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固不能作詩。所謂“恨”，正是傾心、鐘情而不能得償所愿的情感體驗，想必蘇軾這些有墨癖的人也有此“恨”——他曾抱怨說，自己“蓄墨數(shù)百挺”，一有閑暇就拿出來賞玩、品第，其中能令其滿意的，不過一二而已，因此又“世間佳物，自是難得”的感慨。

如果嗜墨成癖，僅僅令人沉湎其中、不能自拔，那蓄墨、賞墨與蓄積錢財寶貨就并無二致，難稱清雅了。可貴的是，蘇軾等人已有了清醒的自覺。人生苦短，如果完全順應感官刺激的需要，為無盡的物欲所主宰，勢必陷入永無止境的逐物深淵，不得清凈。他在一首題為《次韻答蘇教授觀余所藏墨》的詩里說：

……世間有癖念誰無，傾身障簏尤堪鄙。人生當著幾緉屐，定心肯為微物起。此墨足支三十年，但恐風霜侵發(fā)齒。非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。逝將振衣歸故國，數(shù)畝荒園自鋤理。作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。一螺點漆便有余，萬灶燒松何處使？……

這就是說，人有嗜癖是情理之中的事，但要適可而止。如果為了滿足一己嗜癖而有悖常理，甚至不惜身家性命，那就非?？杀?。就拿墨癖來說，一方佳墨，足供使用多年，蓄積再多，也無用武之地。嗜墨成癖，乃至生死以之，其實是生命被物欲所主宰，蓄積的墨越多，越說明自己非但不是墨的主人，反而淪為墨的奴仆。

“非人磨墨墨磨人”一語，精辟地道出了人之心靈為物欲所攻陷、喪失自由的可悲可嘆境地——元明以后，中國的制墨工藝更趨精湛，留下了更多精妙絕倫的傳世珍品，如分別刊刻過《程氏墨苑》和《方氏墨譜》的制墨名匠程君房、方于魯?shù)鹊淖髌罚两袢曰钴S在喜好賞墨、藏墨的人手中，墨也像筆一樣，自立門戶，有了“墨床”“墨臺”“墨匣”等專供其憩息的陪侍品，但再無人能像蘇東坡這樣超邁灑脫，不為物欲情累所羈絆。

千載而下，在這個充斥著“我愛美元”“在商品中散步”，甚至是“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車后面笑”的欲望話語的時代，“非人磨墨墨磨人”的洞見更顯得稀缺——人生的至理，生活的智慧，就這樣藉由愛墨、藏墨、玩墨、賞墨進而超越墨癖、復歸自然、自由的生活和生命境界闡發(fā)出來！