做一個神圣的領(lǐng)讀者

梅子涵

領(lǐng)讀者是神圣的

人生的路很漫長，不管成功與否，閱讀應(yīng)該一直伴隨著我們。看了哈佛畢業(yè)生、現(xiàn)在麻省理工學(xué)院做博士后研究的何江的發(fā)言視頻，對他取得的成功和用英文演講時的瀟灑感到很高興。對他成功之后還保持繼續(xù)閱讀科學(xué)、文學(xué)和其他書籍的熱情感到很欣慰。不要說像他這樣年齡的人，就像我們這樣頭發(fā)已經(jīng)全白了的人，也不能停下閱讀。從前那么多年的閱讀，現(xiàn)在，有的非常有用、有的完全沒用。那么，現(xiàn)在我們?yōu)槭裁催€常常感到難受、困惑？為什么有的時候，因為一點(diǎn)點(diǎn)小事情會有那么大的脾氣？因為我們還在漫漫的人生長路中，要閱讀的東西還有很多，要修煉的方面也有很多。

所以當(dāng)一個生命還在延續(xù)的時候，任何人都沒有資格向別人說自己閱讀得差不多了。我對何江同學(xué)感興趣的是，一個農(nóng)村的孩子，他的識字不多的母親，是他的童年的領(lǐng)讀人，讓人感動。

于是，我們看到了一個實質(zhì)，就是領(lǐng)讀者是神圣的。其實，就承擔(dān)領(lǐng)讀者這個角色的人而言是那么普通，一個不認(rèn)識字、種地的母親也可以擔(dān)任。而這就說明，神圣和偉大是從普通和平凡中產(chǎn)生。比如說土豆，它其實是普通的，生在泥土中，很不顯眼，但是它又是那么不平凡，養(yǎng)活著這個世界上許多人。何江的母親是普通的，但是她對于孩子的成長產(chǎn)生過神圣的作用。

我的閱讀也是從父母開始的。我從小看著母親讀長篇小說，她在我的記憶中永遠(yuǎn)是一個讀長篇小說的人，盡管那時我不知道她手上那本厚厚的書叫長篇小說。吃飯的時候她都在讀，我的外婆說她不符合衛(wèi)生習(xí)慣。我當(dāng)時沒有領(lǐng)讀者這個概念，母親每讀完一本厚厚的書以后會放到我面前。我那時候約八九歲，她跟我說：“這本書你要讀一讀。”雖然我沒有立刻讀，但是以后，我開始一本一本地讀起來，她就是我的領(lǐng)讀者。

我記得母親把書放到我面前，對我說“你應(yīng)該讀一讀”的時候，完全是以對成人說話的口氣跟我說的，連兒子兩個字也省了。不像現(xiàn)在的母親們說，“親愛的你讀一讀吧”。我的父親也是我的領(lǐng)讀者，他能夠熟練地閱讀俄文和英文，當(dāng)我在草地上拿著瓶子抓那些小蟲的時候，他捧著一本厚厚的英文書或者俄文書，一邊走著一邊讀著。他是一個奇怪的人，上班的地點(diǎn)幾乎是上海最好的賓館，可是他永遠(yuǎn)喜歡穿著布鞋。我記得他穿著布鞋走在有露水的草地上，讀俄文或英文長篇小說，有時候還朗讀，那個聲音留在我的記憶里。后來我知道他讀的是《戰(zhàn)爭與和平》和《美國悲劇》。于是我在14歲的時候就開始讀這樣的書。與我的母親不同的是，我父親沒有把那些書放到我的面前，他沒有鄭重其事向我推薦，但是這不重要，我后來受他的影響把這些書都讀了。

我現(xiàn)在想，當(dāng)我在草地上游戲的時候他們讀書，他們也許是有意也許是無意。他們從來沒有明確希望我做什么、當(dāng)什么。所以我的父母親不會想到，在我小時候，他們的讀書行為在我的心里播下了成為一個文學(xué)家的種子。我的母親和何江的母親不一樣的是她有文化。但是，他們的意義對于一個孩子的神圣性是一致的，這跟他們是否有文化沒有關(guān)系，和他們的學(xué)歷也沒有關(guān)系。如此看來，父母是多么重要的領(lǐng)讀者。當(dāng)我們說領(lǐng)讀這個概念很神圣的時候，我們會認(rèn)為這個東西離得很遠(yuǎn)，其實領(lǐng)讀者距離我們很近，他是一個個普通人，其中就有我們的父母。

文學(xué)領(lǐng)讀者的素養(yǎng)

作為一個領(lǐng)讀者，作為一個文學(xué)領(lǐng)讀者，自然要讀很多文學(xué)作品。你的記憶里面要有很多文學(xué)的故事，要有童話要有詩。如果你只儲備那么幾個，那么你這個領(lǐng)讀者也能做，但是很難做得好。你只記得幾個民間故事也可以當(dāng)一個領(lǐng)讀者。如果你還讀過很多長篇小說、散文，那么你領(lǐng)讀的意義和對一個孩子領(lǐng)讀的路將會更長，每一步將會更牢靠。一個真正的領(lǐng)讀者，甚至一個職業(yè)性的領(lǐng)讀者必須讀過很多文學(xué)作品。讀到什么程度呢？讀到能夠脫口而出，幾乎能夠用文學(xué)作品的內(nèi)容解釋人生中的任何問題；能夠幫助你解決一些人的煩惱和身上的一些怪脾氣的問題。這對一個教師來說意味著職業(yè)位置要比一個普通的、沒有這么多脫口而出的故事的老師要高很多了。

我尤其想推薦的人物，是已經(jīng)推薦過十年的、美國兒童文學(xué)故事里的語文老師波迪。她是一個普通的職業(yè)語文老師，她有滿肚子的故事。這個老師能解決教室里面的許多問題。最后她把一個非常變態(tài)的男生變得正常，讓一個非常孤獨(dú)的女孩子走到人群里來。

正如那本書所說的，其實所有人活在這個世界上，有的時候是背對著人群面朝一個角落。而有強(qiáng)大文學(xué)故事記憶的人也許有這樣的能力，把所有背對人群而面對那個角落的人那種內(nèi)心孤獨(dú)的情緒消除掉。波迪老師是我的一個榜樣，因為她有那么多的故事，而且能夠脫口而出，每一個都動聽。

我原本不是站在臺上就可以講，而且懇求別人提醒我不要超時的人，我以前沒有這個能力。我上了大學(xué)、成為一個作家后，我都是一個只會講道理不會講故事的人。我非常同意曹文軒所說的——

要會說事情，要會說“情”，要會說“過程”。我理解的意思是，不要只會說樹葉從樹上掉下來了，要說那個樹葉怎么從樹上掉下來的。如果樹葉掉下來被你說了整整一夜，這樣就很迷人了。

我在上大二的時候，有一次去參加上海一個著名刊物編輯部召開的小說座談會。我有一個非常好的構(gòu)思，輪到我談的時候，結(jié)果沒有辦法把那個故事說完。組織會議的老作家很不客氣對我說，你還要多訓(xùn)練。

誰讓我變得能講故事、講情節(jié)、講細(xì)節(jié)，還能講一片樹葉從樹上落下來，然后，那個落下來的樹葉被我寫成了一首詩？是我自己。一個想當(dāng)領(lǐng)讀者的人，應(yīng)該要學(xué)會當(dāng)自己的領(lǐng)讀者。這一點(diǎn)太重要了。我們幾乎有一種習(xí)慣，尤其老師們有一種習(xí)慣，教一個課文的慣性思維就要去找一個案例，不找到案例上課就不放心。我們想把兒童帶進(jìn)文學(xué)世界，首先自己得過硬，不能總是靠別人來領(lǐng)讀你、引導(dǎo)你、攙扶你。于是，我就不停地練，后來就練成了現(xiàn)在這樣一個能講故事的人。

有一位德國思想家說，在今天這個世界上，想找一個會講故事的人是越來越難了。一個想當(dāng)領(lǐng)讀者的人自己要有一種意識，就是當(dāng)好自己的領(lǐng)讀人。一個文學(xué)的領(lǐng)讀者一定要學(xué)會講故事；一個職業(yè)是老師的文學(xué)領(lǐng)讀者一定不要只滿足于上課。其實，一個故事被你很生動地講下來以后，你的學(xué)生們安靜地聽了，這個故事的種子已經(jīng)灑到了“田園”里，這比什么都強(qiáng)。我不否認(rèn)上語文課這種方式。有的作品的閱讀需要用這樣的方式來保證，但是，一個語文老師一定要學(xué)會講故事，還要講得好。

有一句話說：一個會講故事的人幾乎可以擁有整個世界。我如果說這句話是我說的呢，大家肯定也不那么相信，也未必會起到作用。這句話是哲學(xué)家柏拉圖說的。

如果一個人只愛讀小說、散文，那是不行的，要經(jīng)常讀一點(diǎn)詩歌。一個缺少詩性的人，讀小說和散文只能讀到一個故事，讀不到更多的東西。所有被稱為優(yōu)秀文學(xué)的作品里面都是有詩的，也就是說從文學(xué)角度來說，詩不只是我們看到那樣的句子。我非常同意這一點(diǎn)，雖然我寫小說、散文，但是我非常清楚我還是詩人，一個自己認(rèn)為在本質(zhì)上是詩人的人。所以，我不管是寫小說還是寫散文，我都是用詩心情寫的，我整個的寫作過程中有一種很縹緲的東西。2015年出版的我的《綠光芒》散文集，每一個故事里面充滿的都是詩。

作為一個文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者，應(yīng)該培養(yǎng)、提高自己的詩性。作為一個優(yōu)秀的領(lǐng)讀者，除了詩性以外，還要有哲學(xué)修養(yǎng)。一篇散文，一本小說，如果你沒有哲學(xué)思維和感覺的話，讀到的依然是一個故事。這樣的閱讀我見的較多，在一些課堂上面，國外有的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，被老師領(lǐng)讀者讀成了一個簡單的故事。

《開往遠(yuǎn)方的列車》是我很喜歡的一本書，是一位臺灣的翻譯家翻譯的，翻譯得很好。英文里面沒有開往遠(yuǎn)方這個意思，直譯不是這個感覺。但是他根據(jù)故事翻譯成現(xiàn)在這個名字非常好，表達(dá)了生命哲學(xué)的意味。鮮花、榮譽(yù)、幸福往往不是生命這輛列車在第一站、第二站、第三站就會遇到。這本書的內(nèi)容是在開往遠(yuǎn)方列車上，14個孤兒等待被收養(yǎng)。過了一站又一站，13個孩子都有了著落，最后只剩一個女孩孤零零的，列車?yán)^續(xù)開往遠(yuǎn)方，直到最后一站，才有人收養(yǎng)她。而這個翻譯家很清楚地把這個故事的哲學(xué)意味通過書名表現(xiàn)出來?！堕_往遠(yuǎn)方的列車》其實說的是生命真正的幸福，生命真正的完美可能是在最后一站你才會遇到。書里寫得清清楚楚，可是有些老師閱讀的時候還是只讀到一個女孩子最后終于被收養(yǎng)了這個非常一般的層面，而哲學(xué)的含義沒有讀到。

作為一個優(yōu)秀的文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者要讀很多文學(xué)書。今天的生活節(jié)奏明顯加快，大家干什么都是匆匆忙忙的。我看到很多人讀了3本童話書就已經(jīng)是讀書推廣人了，讀10本就是資深推廣人了。一個優(yōu)秀文學(xué)閱讀的領(lǐng)讀者還必須具有強(qiáng)烈的詩性和彌漫出來的哲學(xué)思維。一個真正閱讀的領(lǐng)讀者要學(xué)會自己領(lǐng)讀自己，不要等別人。祝愿各位能夠朝這個方向努力。

領(lǐng)讀童年 領(lǐng)讀生命

我們向天理宣誓，我們是兒童閱讀的領(lǐng)讀者，這不需要任何人賦予和頒發(fā)證書。兒童是成年人誕生出來的，我們是成年人，所以領(lǐng)讀他們便是天理。因為我們不希望他們成長得歪斜，不愿意他們活得邋遢和猥瑣。我們看到他們行駛的方向是朝著太陽的，腳下總有金黃的斑駁，我們便為國家和世界的安寧放心了。我們欣賞著他們的情懷和創(chuàng)造力、他們的斯文和優(yōu)雅，我們的生命天空便和宇宙的大天空一同蔚藍(lán)。我們愿意認(rèn)為人類生命的進(jìn)化歷史是一直渴望這樣的蔚藍(lán)的、喜悅的。所以我們就越發(fā)看見人類生活里充滿教育，充滿訓(xùn)練，充滿成績報告單，充滿圖書館，充滿厚厚薄薄整整齊齊的書架，也充滿今天這樣的神圣場面。

今天這樣的場面是神圣的，因為今天我們是在向天理宣誓。我們對自己說：我是童年閱讀的領(lǐng)讀者。

領(lǐng)讀童年是我們的天理，但不等于我們已經(jīng)有了資格；是我們的熱情，但不等于我們富有能力；是我們的已經(jīng)開始和將要開始，但不等于光芒燦亮了；是我們永遠(yuǎn)的進(jìn)行，絕不是今天和明天短暫的計謀。所以我們要爭取這個資格，爭取一個符合。我們必須閱讀很多的書，而不是只在眉飛色舞地號召。

我們已經(jīng)聽到無數(shù)空洞可憐的喊叫了，可是竟然講不出一個可以動人的故事。你只要的確是真正的領(lǐng)讀者、朗讀者，你面對著兒童開口，乃至面對成年人，就已經(jīng)是領(lǐng)讀者。我們想問的是，“你已經(jīng)是了嗎？”我們要興致勃勃地練習(xí)自己的能力，當(dāng)一個讀得出深處意思的人、分析得出哲學(xué)高度的人，是一個熟悉文學(xué)的人，是一個能分析小說敘事的人，也是一個確信童話真實的人。你已經(jīng)是這樣的有些迷人的人了嗎？我們一定不要宣稱自己胸前的領(lǐng)讀者標(biāo)志完全可靠，是24K金。我們要非常明白，你還很需要接受比你更優(yōu)秀的領(lǐng)讀者的領(lǐng)讀。更優(yōu)秀的領(lǐng)讀者在哪兒？你要自己尋找，可能依舊在書籍里，也可能在某一個講壇上。現(xiàn)在講壇太多了，橫幅上的主題也往往堂皇，那就看你是不是識別得出那個正講著的專家是一個女巫，或者只是一個杜撰著激情、背誦幾段名人語錄的騙錢者。我們要警惕女巫和騙錢者。達(dá)爾先生的童話《女巫》，就是一個在堂皇主題的橫幅下把天真的孩子變成了老鼠的故事。這個故事尤其值得在今天的社會生活里深思。唯有更優(yōu)秀杰出的領(lǐng)讀者才能領(lǐng)著你漸漸合格，接近優(yōu)秀。不管他是在一本書里，還是在一個真實的講壇上，請你能夠準(zhǔn)確地找到。是的，這是一條長路，行走在一頁頁的翻動中，一行行朗讀間，它分外簡單和樸素，就在你當(dāng)老師的講臺上，在家里餐桌邊。我們漂亮和普通的包里總有一本取出來打開便有故事和哲學(xué)的書，那意味著這一條路已經(jīng)無限詩情地合攏到了我們生命的路途中。

當(dāng)生命的路途上出現(xiàn)了一條閱讀的路，當(dāng)生命的味道漸漸由母體的遺傳味而重疊出書籍的紙香味、文字的敘述味、童話的想象味、詩歌的抒情味、漸漸的情意的纏綿味、理想的奔騰味，那么你即使根本不會想到去領(lǐng)讀任何一個人，你一定已經(jīng)很成功地領(lǐng)讀了自己，領(lǐng)讀了你的生命。而一個優(yōu)秀生命的樣子又總是領(lǐng)讀著很多生命的。你會是很多生命樣子的模特。這是我們對領(lǐng)讀這個詞語的另外一個層次的理解。領(lǐng)讀是可以被哲學(xué)解釋的，領(lǐng)讀是多么迷人和磅礴。

親愛的朋友們，天理不是上帝創(chuàng)造的，天理只是人類優(yōu)秀生命對于生命內(nèi)容和世界含義的準(zhǔn)確理解，所以，知道天理的生命才算是懂得人的生命、人的世界。

我們很渺小，土地緊缺，我們未來甚至可能不為自己求取一塊墓地，但是我們卻必須為我們的后代、我們自己偉大的國家，為這個多難的世界做一點(diǎn)兒事情，栽一塊綠蔭。那么，我們的心情就蔥蘢，笑容就無比蔚藍(lán)。