舊日紅

董橋

我偏偏好說我是遺民。最近坊間邂逅幾柄美麗的舊折扇，有兩柄分別是阮性山和郭若愚畫的墨梅。寒梅幽雅，靈石清癯，這么的風月當是邊遠的絕響了。配起時下這滿城新潮和滿街俗物，不啻在老橡樹上系一根黃絲帶，渾似千瓣心香。

一年孟冬，老師亦梅先生來香港過年，禮拜六下午到我家談天，說起他早年鎮(zhèn)宅之寶王冕墨梅冊頁，最近有人出美金重價要買，弄得他心境不寧。那本冊頁我曾翻過好幾回，還經(jīng)老師逐頁給我指導，冊頁所附歷朝文士的題詠后來也都影印在老師詩集的附錄里，八成以上我都背誦得出。我勸老師不要賣，老師說：“這不是第一回的引誘了。你該還記得蕭姨吧？她耳提面命要我留給子孫。”

蕭姨跟老師同齡，常年穿著淺色絲綢旗袍，斑白的頭發(fā)梳得絲絲服貼，圓圓發(fā)髻永久插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰也舍不得雕刻，只沿著四圍陽刻一道細致的花邊。我忍不住贊揚兩聲。蕭姨樂透了：“傻小子，等你討個俏媳婦兒蕭姨送你做聘禮！”蕭姨天天拜佛畫畫吟詩吃燕窩，滑膩的粉紅膚色襯著精致莊重的五官，簡直是錢慧安的淡彩工筆仕女。

老師說，上海當年有個鴛鴦蝴蝶派的文人團社叫星社，社里騷人墨客都是蕭姨父親的詩友畫友，蕭姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老師剛在書房里給我改好一首七律習作，蕭姨來了，隨手拿去一看，夸我終于摸出舊詩的門道：“輕愁寫得夠古秀了！”她那天興趣好，硬拉老師和我到她家喝下午茶。天氣清爽微冷，蕭姨一身粉藍旗袍，套上一件薄薄的墨綠毛衣，連老師都說她漂亮：“冷艷全欺雪，余香乍入衣……”

蕭姨家在城郊清靜的斜坡上，深宅大院方圓花木萬千，像個小植物園。正宅是荷蘭洋房，大廳當中掛著顏文梁一幅大油畫，畫江南水鄉(xiāng)人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調(diào)，遠觀竟成一片迷茫的雨景，石橋兩旁的樹影人影都在動，小船過處，滟瀲的燈影立時浮起宋詞元曲的嬌韻。我在她家后園的書齋“春綠館”里果真看到了不少當時名流的書畫扇子。

蕭姨謄錄了一小本藏品清單和書畫家生平，亦梅先生認為有些參看價值，要我借去抄寫一份。七十年代，我在倫敦的學院圖書館里借了諸多鴛鴦蝴蝶小說散心，翻出那份清單，竟像舊愛重逢，深切極了。這幾十年來混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、硯臺、玉器，收字畫、收折扇，那份清單固然殘破含混了，心中倒是印得深深的，碰到蕭姨春綠館里那些似曾相識的姓名，總是橫不下心任由他們流浪坊間。文化遺民的癡想顯是越老越濃了。

去年早春，開書畫店的友人收到一柄黃淡如的淡彩工筆張騫泛槎圖折扇，我又想起蕭姨手頭那柄浪子燕青夜會李師師的細筆扇子。我年輕喜好《水滸傳》，只顧把玩半晌不忍釋手。“傻小子，這把不能給你，”她說，“蕭姨改天寫信到上海找人請房虎卿替你畫一柄武松打虎！”我到目前還只買到房虎卿兩柄折扇，一柄畫清秋佳品，一柄畫云龍山虎，心中暗怨蕭姨當年敷衍我。

那個禮拜六下午，我問亦梅先生蕭姨還常不常來函？老師說她兩年前下世了：“春綠館里那批書畫也全泡湯了！她兒子不懂這些國粹，蘇州有個遠房親戚說是能夠賣個好價格，她兒子真的全運回去了?！崩蠋燁l繁搖頭嘆氣?！澳抢镱^有仇英，有董其昌，有八大山人……蕭姨頭上那支翡翠發(fā)簪倒在美國賣了好幾萬美金。那叫春風又綠蕃國岸！你知曉那春綠館取的正是蕭姨寶愛那支翡翠的心意嗎？”

我知曉的事情少得很。老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這么的半吊子舊派人熬過了大半個世紀還嫌自己舊得不夠地道。

老師回廈門三四個月了，突然寄來一柄殘舊的折扇，是民初名頭不大的畫家畫的武松打虎，還有一封短簡說：“偶得此扇，憶起三十多年前春綠館中往事，代蕭姨買下送你?！蹦菐滋欤視r常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣。

（選自《舊日紅》）