一個人，一座城

楊釗

對俄超勁旅克拉斯諾達爾來說，謝爾蓋-加利茨基存在的意義已不僅是創(chuàng)始人、主席那么簡單。這位深愛故鄉(xiāng)的俄羅斯富商，真正書寫了“一個人守護一座城”的壯麗故事。

1月28日，俄超克拉斯諾達爾簽下自家青訓營出產(chǎn)的中場球員伊利亞·日卉列夫。這一簽約看似微不足道，卻令俱樂部創(chuàng)始人、主席謝爾蓋.力口利茨基欣喜若狂：“這是一個里程碑時刻！克拉斯諾達爾俱樂部只有9歲，青訓營迄今也只建成8年。說實話我們對第一批青訓學員（95—98年齡段）沒抱太多期望……伊利亞是第一位簽約俄超球隊的學員，很高興他能展現(xiàn)出自己的才華！”

或許有人會覺得加利茨基的發(fā)言仍有大驚小怪之嫌，但如果了解他是如伺從無到有、一步一步建成克拉斯諾達爾的足球大廈，想必就會理解他如此激動的原因了?！昂`路藍縷啟山林，櫛風沐雨砥礪行”，正是對這位去年個人資產(chǎn)達73億美元的俄羅斯富豪最好的描述。

馬格尼特皇帝

加利茨基1967年8月14日出生于索契瀕海的拉扎列夫斯科耶區(qū)，如今的姓氏來自他妻子，本名叫阿魯秋尼揚

沒錯，從這個典型的亞美尼亞名字能看出一些他的身世（25%的亞國血統(tǒng)）。雖然加利茨基自小在俄羅斯長大，并不會說亞美尼亞語，但他仍以自己擁有這樣的血統(tǒng)為榮。

加利茨基小時候和其他孩子沒有什么不同，在學校里既不是最聰明的，也不是表現(xiàn)最突出的。彼時他最喜歡的事情就是踢球，但到14歲時發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料，于是果斷“改行”，練AT國際象棋。只用2年時間，他就成為健將級的好手，更曾問鼎索契青少年錦標賽冠軍。時至今日，加利茨基仍不時談到國際象棋對自己的影響：“下棋訓練人的快速邏輯思考能力，這正是企業(yè)家或經(jīng)營者必須具備的基本素質(zhì)?！?/p>

和偶像喬布斯一樣，加利茨基擁有驚人的商業(yè)天賦。與其他依靠和克里姆林宮的特殊關(guān)系而獲取前蘇聯(lián)海量國有資產(chǎn)的那些寡頭不同，加利茨基白手起家，逐步建立起屬于自己的商業(yè)帝國一馬格尼特連鎖超市。正因如此，他的成就才更令俄羅斯人敬佩以及尊重。

中學畢業(yè)后，加利茨基先是在軍隊服役兩年。1989年，還是一名大二學生的他選擇了半工半讀，供職于克拉斯諾達爾當?shù)匾患疑虡I(yè)銀行。僅用5年時間，便已爬升到了副行長的高位，但他還是毅然辭職，與朋友合伙創(chuàng)立了一家銷售公司，主營一系列化妝品牌。1998年，加利茨基另起爐灶，創(chuàng)立了一家以現(xiàn)貨自運為模式的銷售公司，這也正是之后馬格尼特的雛形。2000年，加利茨基將銷售模式從現(xiàn)貨自運轉(zhuǎn)變?yōu)檎劭鄣辏介_啟了馬格尼特商業(yè)帝國的序幕。

加利茨基的低價策略成效斐然。馬格尼特在他的精心經(jīng)營下急速擴張，到2005年就在庫班擁有了1500家商店。截止2016年底，馬格尼特已擁有了9955家便利店、230家巨型超市、174間家庭式商店、2662家化妝品店、2713家路邊店，并擁有總計可停放6000輛超市自備車輛的停車場，員工數(shù)量達到26萬人之巨。作為俄羅斯企業(yè)的典范，平均每天有3家新店開業(yè)的馬格尼特，甚至可以與世界聞名的美國零售巨子沃爾瑪相提并論。

隨著這個商業(yè)帝國邊界的不斷擴展，擁有集團38與%股份的加利茨基自然也積累了可觀的財富。據(jù)《福布斯》雜志統(tǒng)計，加利茨基在2005年以4.6億美元進入“俄羅斯最富有200人”榜單，列第64位；到2009年，則以29億美元躍居至第28位；去年，他73億美元的個人財富已能在榜單上進入前20，排名第17位。

“黑?！鳖^號球迷

去年10月9日，俄羅斯和哥斯達黎加的友誼賽在剛剛竣工的克拉斯諾達爾新球場開踢。主隊雖然最終3比4落敗，但并未太影響人們的心情，因為他們的注意力更多地被這座雄偉的球場所吸引：足協(xié)主席穆特科將它比作“球場中的大劇院”，薩梅多夫稱贊它是“用靈魂建成的”，沙托夫則認為這里是“自己見過的最好球場”。

這座球場能容納34291人，并有可能在未來擴充到42000人，特有的取暖設備能讓球場整體溫度上升7-8度。整座球場耗資200億盧布（約33.4億美元）

沒錯，全部由加利茨基個人出資。而這還僅僅是他在足球領域的作品之一，馬格尼特皇帝更重要的成就，在于一手創(chuàng)建了克拉斯諾達爾俱樂部，這支如今常代表俄超征戰(zhàn)歐洲的勁旅，其實剛剛建隊9年。

對加利茨基而言，2008年2月22日是個堪比生日的紀念日。在這一天，俄羅斯職業(yè)足球聯(lián)盟核準了克拉斯諾達爾的職業(yè)資格，從此，球隊從俄乙南方賽區(qū)打起，第二年即升入俄甲。2010賽季結(jié)束后，由于土星俱樂部面臨財政危機放棄俄超資格，而俄甲排名3、4位的下諾夫哥羅德伏爾加、卡馬河畔切爾尼卡瑪茲同樣因財政問題拒絕進入俄超，當賽季排名俄甲第5的克拉斯諾達爾幸運地獲得俄超資格。在頂級聯(lián)賽的6個賽季，除前兩季列第9和第10外，球隊都位列聯(lián)賽前5，成為歐聯(lián)杯?？?。

不像其他俱樂部老板一擲千金、欲在短時間內(nèi)迅速改變俱樂部戰(zhàn)績，加利茨基講究的是腳踏實地。他強調(diào)培養(yǎng)新人，建立自己的造血機制，從而讓球隊可持續(xù)發(fā)展。在俱樂部成立后一年，他斥巨資興建足球?qū)W校，其中不僅包括克拉斯諾達爾的青訓系統(tǒng)，也歡迎所有熱愛足球的孩子來此訓練。目前，學校已有25塊場地和超過2萬名學員，加利茨基還宣布將在今夏建成更多室內(nèi)球場，以方便孩子們在冬季也能踢上正規(guī)比賽。在幅員遼闊的俄羅斯，找不到第二家可以和克拉斯諾達爾媲美的足球?qū)W校。

加利茨基并不做甩手掌柜，他經(jīng)常來到學校以身作則。當然，不擅踢球的他所指導的并非足球技藝，而是

“老本行”國際象棋。在克拉斯諾達爾足球?qū)W校，國際象棋是必修課，這不僅是他的親身體驗，也是從弗格森傳記中得到的啟發(fā)

加利茨基對老爵爺?shù)淖鹁?，絲毫不遜于他對喬布斯和亞歷山大二世的崇拜。

在外界看來，加利茨基就像是文豪陀思妥耶夫斯基的名著“白癡”，因為正常的商人只會像阿布拉莫維奇、雷博洛夫列夫那樣，去收購類似切爾西、摩納哥這樣現(xiàn)成的球隊，而不會從零開始建立一家俱樂部，并為它不斷輸血、等待其逐步崛起，更不會用自己的錢，在落選世界杯承辦地的城市建造一座宏偉的球場。但這一切對加利茨基而言實在正常不過，因為足球是他最大的愛好：“電影里不出20分鐘就知道誰會被干掉，誰會受折磨，誰會愛上誰。但足球不到90分鐘結(jié)束就無法知道結(jié)果，這就是世界第一運動最大的魅力?！?

加利茨基并沒有把足球視為一樁生意，他不單單是克拉斯諾達爾俱樂部的創(chuàng)始人、主席，首先是這支球隊的忠實球迷。每個主場比賽日，球迷們都能看見包廂里那個瘦高的身影。對所有“黑?！睋碥O來說，加利茨基就是他們當仁不讓的領袖：本賽季開始前，他拒絕隊中頭號射手斯莫洛夫轉(zhuǎn)會莫斯科斯巴達克的請求，并宣布斯莫洛夫不會轉(zhuǎn)會其他俄超球隊；當球隊在歐聯(lián)杯主場艱難適平薩爾茨堡紅牛后，他公開向球迷道歉；每位為球隊出場超過100次的球員，都會得到一塊勞力士手表作為獎勵……

這個冬歇期，加利茨基依然沒有大手筆，而是一如既住地延續(xù)了低調(diào)實用的引援策略。在中場大將艾哈邁多夫奔赴上海上港后，他悄然引進攻擊力強勁的瑞典中場克拉松作為替身，并在兩個邊后衛(wèi)位置補充了實力不俗的厄瓜多爾左閘克里斯蒂安·拉米雷斯和本土名將希什金。這支半程排名第4的球隊如今陣容更為齊整，下半賽季絕對值得期待。

庫班主義者

俄羅斯的有錢人習慣上被稱為寡頭，但人們都知道這個概念和加利茨基沒啥關(guān)系。在俄國億萬富翁中，他屬于絕對的另類一在西歐、甚至在莫斯科和圣彼得堡都沒有豪宅，而是固執(zhí)地在自己成長的城市克拉斯諾達爾定居，做一個“外省人。加利茨基從不參與政府事宜，也從不為撈油水而討好誰。在他看來，政治對人類毫無益處：“人類的終極志向是幸福的活著，這種狀態(tài)和政治無關(guān)。政治家注定是要消亡的一類人?！?/p>

加利茨基認為自己就是個幸福的人，“我的幸福并非來自財富，而來自我正在做的事，財富有時反而是一種巨大的負擔。我樂意把錢持續(xù)投入到克拉斯諾達爾的發(fā)展上，我想我的球隊能在山呼海嘯的球場中踢精彩絕倫的足球，我想建一所最好的學校，讓克拉斯諾達爾最有天賦的孩子待在自己的城市。把錢存著？我從未想過，難道留給曾孫女去揮霍？”

不少俄羅斯寡頭都有移民國外的打算，但這對于加利茨基來說根本就不用考慮。有人曾問過他相關(guān)的問題，而他的回答簡單明了：“我認為‘掙足夠多的錢、然后移民國外是個非常奇怪的愿望，國外沒有和你一起長大的人，你不懂他們的語言，更不懂他們的社會。這種想法的產(chǎn)生都來自于我們的鄙陋。我只知道，我在自己出生的地方住得非常舒服?！?/p>

但這樣的表態(tài)并不代表加利茨基就是一位愛國者，他甚至很反感別人這么稱呼自己：“愛國者是個標簽，貼標簽的人往往簡單粗暴地以此將人分為兩類，但這沒有意義。我只是個住在這個國家的人?！辈粌H如此，加利茨基反對一切多余的虛榮，那些想從訪談中騙取眼淚的諂媚媒體無一例外，全部碰壁而歸。但他并非一個刻板無趣的人，莫斯科就常常成為他調(diào)侃的對象?！拔覟槭裁床蛔≡谀箍疲恳驗槟抢镆姴恢枴?/p>

加利茨基很宅，他很少在俄羅斯各地旅游，只喜歡呆在克拉斯諾達爾。人們常常能看見他在這座城市中的卡拉斯納雅大街散步。像俄國很多南方人一樣，加利茨基認為這里是世界上生活最舒服的地方，不僅因為溫和的氣候，還因為不遠處就是大海。

熱愛自由、性情直率，加利茨基非常簡單。他是個做生意的俄羅斯公民，出生在庫班（編者注：庫班州是沙俄的一個州，隸屬高加索總督區(qū)，其范圍包括今克拉斯諾達爾邊疆區(qū)和阿迪格共和國，因此可指代克拉斯諾達爾），并且愛自己的國家和自己的城市，僅此而已。