茶干

連萬順是東街一家醬園。

連萬順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會(huì)做生意。

連老大做生意，無非是那么幾條：

第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉(xiāng)下生意。東鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)的種田人上城，把船停在大淖，掛好了船繩，就直奔連萬順，打油、買醬。他們把油壺往柜臺(tái)上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經(jīng)打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴(yán)嚴(yán)的。桑皮紙上蓋了一個(gè)墨印的圓?。骸斑B萬順記”。鄉(xiāng)下人從不懷疑油的分量足不足，成色對(duì)不對(duì)。多年的老主顧了，還能有錯(cuò)？

第二，連老板為人和氣。鄉(xiāng)下的熟主顧來了，連老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家柜臺(tái)上隨時(shí)點(diǎn)了一架盤香，供人就火吸煙。鄉(xiāng)下人寄存一點(diǎn)東西，雨傘、扁擔(dān)、籮筐、犁鏵、壇壇罐罐，連老板必親自看著小徒弟放好。

連老板對(duì)孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點(diǎn)醬油，打一點(diǎn)醋，往往派一個(gè)半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大，就說：“你快長吧，長大了好給我打醬油去！”買醬菜，這是孩子樂意做的事。

一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預(yù)備一套鑼鼓家伙，供本街的孩子來敲打。家伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水镲、碰鐘，一樣不缺。到了元宵節(jié)，家家店鋪都上燈。連萬順家除了把四盞玻璃宮燈都點(diǎn)亮了，還有四盞雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，系著馬燈，燈也都是點(diǎn)著了的。燈里的蠟燭快點(diǎn)完了，連老板就會(huì)捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點(diǎn)了，換上。孩子們于是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。

預(yù)備鑼鼓，點(diǎn)走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當(dāng)一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時(shí)候。這成了制度，而且簡直有點(diǎn)宗教儀式的味道。連老大為什么要這樣鄭重地對(duì)待這些事呢？這為了什么目的，出于什么心理？實(shí)在令人捉摸不透。

第三，連老板很勤快。他是東家，但是不當(dāng)“甩手掌柜的”。大小事他都要過過目，有時(shí)還動(dòng)動(dòng)手。切蘿卜干、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的時(shí)候，醬園上上下下一齊動(dòng)手，連老大也算一個(gè)。

茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字：“連萬順”，——在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的。很結(jié)實(shí)，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子聞出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。

連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。

連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。

連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個(gè)！”

一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一個(gè)地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。

一九八五年十二月十二日

（選自《汪曾祺文集》，有刪節(jié)）

閱讀賞析

文章標(biāo)題為“茶干”，但作者卻用了大半的篇幅介紹連老大的生意經(jīng)，看似文不對(duì)題，其實(shí)作者這樣寫，正是為了表現(xiàn)連老大誠信、和氣和勤勞的品質(zhì)，為介紹他的優(yōu)質(zhì)茶干作了鋪墊。作者在介紹“茶干”的制作時(shí)，從制作工序、外形等方面進(jìn)行介紹，并借連老大的兒子之口道出“茶干”制作使用藥料多這一特點(diǎn)，突出了“茶干”制作的難度，讓我們對(duì)“茶干”有了一個(gè)全面的印象。

思考練習(xí)

1.從連老大的生意經(jīng)中，你認(rèn)為連老大是一個(gè)什么樣的人？

2.概述連萬順茶干的特點(diǎn)。

3.結(jié)合全文，探究一下最后一段中畫線句子的深層意蘊(yùn)。