綠皮火車緩緩行

劉剛

■

那時，我只知有火車，卻不知這些鋼鐵長龍僅就披著的各色外衣來區(qū)別就有著各自不同的故事。

我是乘上那時最為普遍的綠皮火車開始我“行萬里路”的人生旅程的。

那一年，我剛剛接到一所師范學(xué)校的錄取通知書。九月，出張家口，到北京，再換車奔向邯鄲，我第一次與綠皮火車有了親密接觸。十三個小時的車程，在煙味、酒味、汗味的包圍下，初步見識了綠皮車的特征。

原本以為三年的求學(xué)經(jīng)歷只需要坐六趟綠皮火車就可以了，但命運卻安排我在張家口到邯鄲的這條路上繼續(xù)坐綠皮車，這一坐就是二十多年，期間經(jīng)歷了和大多數(shù)乘綠皮車人一樣的“苦難”磨煉。

那時，買到的車票大多數(shù)是“無座”，所以大多數(shù)時間就站在車廂連接處，實在累了，就坐在自己的包上，有時更放下斯文，找張報紙一鋪，躺在別人的座位下邊。有時人實在太多，人和人之間連錐子也插不進去，即使睡著了也不會倒下，廁所里也擠著十來個人，喝水也省略了。

綠皮車留給我的記憶并不都是遭罪，還有絲絲溫暖。

綠皮車都是“站站停”。也正是這種慢和停，才讓我有足夠的時間欣賞景色。窗外秀美壯麗的高山幽谷在眼前乍現(xiàn)時，那種豁然開朗的美好感覺簡直會讓人上癮。將車窗開到最大，盡情享受撲面而來的清涼甚至略帶潮濕的夏日的風(fēng)，時不時地來個深呼吸。永定河峽谷里夾雜著的花草荊棘之芬芳，以及夏日里特有的那種發(fā)亮的綠色，都能令人心醉。

那一個個掩映在高大的綠樹中的小站安靜寂寞。穿著鐵路制服的老職工筆直地站立著，規(guī)范地揮舞著信號旗，目送著一趟趟像自己孩子一樣的火車。每一次接車、送車，都是那么認(rèn)真，甚至是虔誠。他們身后就是同樣上了年紀(jì)的小站，蛋黃色點綴著墨綠色的標(biāo)志性顏色，雖有些舊，卻潔凈溫馨。

攔截永定河水形成的官廳水庫，忽然至我的眼前，沒有過渡，沒有水陸銜接。我一看到它，就是居高臨下，就是無邊的水域，就是水天相連，如同大海一樣。但不同的是，大海的濃郁與神秘是無法穿透的，而水庫很安靜，很清澄，沒有構(gòu)成半點對你自信的威脅。水面上常有一兩只小船，船上一般都是一個人劃著槳，或是一個人在釣魚，悠閑地度著時光。

那一年暑假，我照例從邯鄲坐上綠皮車，踏上回家的路。七月的華北平原，正是其酷暑難耐的特征顯露之時，車上照例“人氣”很旺，我有幸買到了坐票，不幸的是車廂頂上別的電扇轉(zhuǎn)得正忙，而正對著我的那個卻一動不動，趕快去開身邊的窗戶，更是不幸，窗戶像焊在那一樣紋絲不動?；疖嚻@時又在一個叫“留客”的小車站被“留”了下來，眼見旁邊一列列白皮的、紅皮的、藍皮的火車驕傲地呼嘯而過，我坐的綠皮車仍然不動。我感覺快要窒息，真正理解了為什么有些人在擁擠的綠皮車上精神會崩潰。

好不容易挨到北京，換上到張家口的綠皮車。這下有了天壤之別，那車盡管外表有些舊，但車廂里卻非常干凈，地板拖得可謂“一塵不染”。車出北京，穿行于山間，開了窗戶，早已是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，車上開始播放歌曲。在甜美的《請茶歌》旋律中，乘務(wù)人員真的開始給大家“請茶”（倒水）了：他們穿著白色的工作服，提著水壺，開始挨著座位給乘客倒水。為了防止?fàn)C著人，他們還在水壺外面套上白色布套，讓大家享受到了當(dāng)上帝的感覺。如果那時有“人性化服務(wù)”這個詞，我就要送給這些乘務(wù)人員。

過了官廳水庫，火車在沿途小站停下時，立刻會有賣杏的、賣桃的、賣雞蛋的跑到車前叫賣。有一次，我買了一袋杏，三元錢，拿了一張百元票讓賣杏的婦人找零，她找不開，我就在自己兜里翻，正翻著，車突然開了，來不及把杏還給賣杏人，車已疾馳而過，并沒有見她氣急敗壞或者罵罵咧咧，我只得遠遠地向她致歉。

提速、再提速，舒適、更舒適，綠皮車趕不上時代的步伐，漸行漸遠，終于淡出了人們的視野。當(dāng)我乘坐著紅皮、藍皮火車風(fēng)馳電掣般踏上回家的路時，再無緣細細欣賞沿途的山水，再無緣打開車窗吸一口綠色空氣，沿途一個個小站再沒有賣杏的、賣桃的、賣雞蛋的人，站臺上的荒草被火車過后的風(fēng)吹得東倒西歪。

再見了，曾經(jīng)帶給我溫馨記憶的綠皮火車。

（選自《散文百家》2015年第7期）

思維遷移

與眼下時速動輒幾百公里的高鐵相比，舊時的綠皮火車無疑就是“蝸?！薄！拔伵！彪m慢，但沿途卻能收獲各種美景、溫暖和感動。然而，火車一直在提速、時代一直在提速，讓人不禁要問：飛速發(fā)展的時代，除了速度，還能給心靈留下些什么呢？